





J.C. RECHE

Cédébration des artistes inconnus.

[llustrations de J.SEHER

Mise en page d’ Agnes Girard

2007






&/MWUM &/@%

Cél ébration des artistes inconnus.
Un peu d' histoire, il en faut.

La boutique de la rue Fauvet (le
compositeur, pas |’étrangleur) fut baptisée et
inaugurée dans la derniere décennie du
XIXeme siecle par la veuve morganatique
d'un capitaine décédé en Crimée d'une
syphilis carabinée.

Au début du commerce, avec parcimonie
mais de jolies manieres, on proposait « aux
doigts de fée » des accessoires de couture et de
broderie aux bourgeoises du Canton : boutons,
rubans, aiguilles, colifichets et méme - s I'on
croit la légende, de la lingerie inspirée, «a
I"instar de la Capitale ».

Nous sommes tous les enfants de
I”imagination.

Lorsque la veuve de la main gauche quitta
ce monde pour se rendre Dieu sait ou, €elle fut
remplacée aux commandes du négoce par sa
soaur tres cadette, une personne un peu confite
dans I'enfance. Ce fut elle qui adjoignit au
rayon des travaux d’ ouvroir celui des poupées,
des maisons de poupées, du mobilier de
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poupées et des trains miniatures afin, s'en
justifiait-elle, d’avoir de quoi s amuser quand
elle setrouvait seule au magasin.

Réussite ou échec ?

Mademoiselle téte-en-I’air n’eut guere plus
le temps de céliner ses poupées et de faire
circuler les locomotives en fer peint, son
chiffre d' affaires fit un bond de kangourou ! Et
elle en fit de méme dans les bras d’'un peintre
en odalisques soudainement passé cubiste et
disparut du cété de la Ruche, parmi d autres
Kiki de Montparnasse. Grand émoi,
déshérence, saisie!

Par chance, un cousin plus que germain qui
passait par la place en sa Bollée aux pneus
fragiles Senticha des « Doigts de Fée» et
sauva de la vente aux enchéres les murs, les
fanfreluches et les poupées morfondues. Ce
dilettante avait compris que I’enseigne
féminine et flatteuse attirerait longtemps
encore les maitresses de maison réveuses de
perfection et de pair les célibataires que la
mélancolie menace davantage que le
cholestérol.

Le génie consiste parfois a enfoncer la
melilleure porte ouverte.

Dans les années de fievre de I’ aprés- Grande
Guerre, le cousin entiché de peinture moderne
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dont on disait tout et le contraire, jugea
opportun d’ gjouter au négoce existant celui des
fournitures destinées aux artistes-peintres,
surtout aux amateurs certifiés qui N’ ont pas des
doigts de fée couturiére mais d’autres dons a
épanouir. On se gaussa alentour et puis on vint
acheter qui des toiles de petit format, qui des
chevalets idoines, qui des coffrets de pastels,
des couleurs en tubes « IRIS» (dont la gamme
des mauves enchante), et des cadres enfin,
surtout des cadres richement sculptés et dorés.
Car «la peinture la mieux venue n’est qu’ une
crodte sans le cadre qui la transcende »,
affirmait le rusé bonhomme. La formule était
emphatique mais |’argument engageant, il
seéduisit les plus timides. Sa valeur perdure il
me semble, dans les deux sens du mot
« cadre ».

A lafin de sa vie le vieux Chagall s étonnait
gu'on ait encadré ses tableaux de jeunesse
lesquels, selon son jugement ne valaient pas un
pet de lapin russe. C'est bien connu ; Chagall
ne comprit jamaisrien al’ Art.

Las! Le cousin fut escamoté a son tour,
happé par une pythonisse de kermesse
paroisside qui le consomma tout vivant en
moins de deux.

Il est des succes plus mortels que les bides.
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Un syndic de tutelle ayant été nommé, « Aux
Doigts de Fée» falillit ére acheté pour un
franc symbolique par un chevalier d'industrie
bas de plafond qui proclama vouloir changer
I’ enseigne délectable par MATERIAUX et
COULEURS. Gros. Détail. Il renonga, menacé
d étre émasculé au crochet a canevas dans des
| ettres anonymes néanmoins parfumées.

Il Ny a pas que la Bourse qui gouverne les
affaires.

Alors, les épouses de quelques notables,
regroupées en Comité de Sauvegarde bénévole,
maintinrent pendant quelques années un
semblant de vie entre la vitrine désolée et le
tiroir-caisse grippé. L'une des vestales, lasse
de voir les vélins jaunir et les détrempes se
dessécher, imagina de relancer I'émulation
artistique en prolongeant le rayon spécialisé
par une sorte de galerie d exposition en bois
ouverte sur le jardin privé qui descendait vers
la riviere. L’extension plut au-dela des
espérances. La novatrice, avec candeur, avait
annonce I’initiative en des termes qui firent le
tour du pays; «Nous avons envisagé une
chose sur notre derriére qui nous I’ espérons
réjouira tous les amateurs ». On ne lui tint pas
grief de cette inadvertance plaisante, au
contraire ; celle-ci devint au fil des mémoires
une locution d'assez large usage équivalant a
toute invention bien venue. On renouvela le
stock de cadres et d’ingrédients et la gaerie
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«Aux Doigts de Fée » n'arréta pus de bruire,
de salon de groupe en « one woman show »...
Tandis que se précisaient al’ est certains bruits
de bottes facheux : nous étions en 1939 ! Un
an plus tard nos armées défaites défilerent
devant la porte sans préter attention a |’ affiche
rose et bleue : « Lumiéres du matin, clartés du
crépuscule ».

Cest dans les temps troubles et rudes que
germent dans le secret les graines de la
renai ssance.

Survint, arrivant du nord, un jeune officier
aviateur blessé sur le front de Dordogne.
Incidemment il venait également de recevoir
un coguet héritage. Ou placer cet argent dans
ces temps dinfortune? Le jeune homme
improvisa. Il trouva a son gol(t la facade
bourgeoise et son bandeau champagne ou
courait en lettres anglaises a-demi effacées la
raison sociale d’origine. Il acheta le tout, la
gaerie d'art comprise et fort élégamment les
travaux, bouquets, chats et oiseaux que les
anciennes ééves de la pension Sainte-Brique
avaient omis de récupérer au terme de leur
biennale. A la vérité, I'envoyé de la
Providence caressait un dessein étranger a
Mécéne. Il projetait de faire de I’innocence
ambiante un écran idéal a la Résistance contre
I’ envahisseur teuton et ses |aches sédes.
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Si j’a voulu conduire le lecteur jusqu’a ce
carrefour historique passablement fréquenté,
c'est quej’a bien connu celui qui fut un jeune
homme hardi, ami des ames et
subsidiairement des arts, Compagnon de la
Libération et de quelques aimables libertines;;
il était mon papa.

Mon pere m'a légué, outre des dettes
impayables, des souvenirs du méme genre. Et
aussi des observations et réflexions ou le bon
sens et le «nonsense» font un ménage
troublant. Vieillissant et méditatif, il me confia
un souhait: Je suis rempli de choses vues,
d’ autres non vues et non avenues. Jamerais
gque tu t'en souviennes, ON NE SAIT
JAMAIS.

Spicilege : « Sil n’'est pas un super-costaud,
il ne vit pas bien longtemps celui qui ne sait
pas mentir. Tous ces animaux qui se
camouflent en se posant sur des pierres ou des
écorces a leur ressemblance nous offrent des
exemples de dissimulation vitale.

Non ?

Déga quand tu étais petit si tu mentais je le
savais parce que je suis un spécialiste. Tu
volais des sucettes et tu le niais, méme pris sur
le fait. Quand tu mentais de fagon convaincante
je t'en récompensais en te donnant une
seconde friandise. Je me disais: la vérité sort
de la bouche des enfants. Ah, bon ? Mais a la
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facon d'une sucette, elle y peut disparaitre
comme elle en est sortie. »

On ne sait jamais, en effet.

A I’époque ou je recueillis le souhait de mon
perej achevais a Paris, dans un grand désordre
d’influences et de moaurs, mes études al’ Ecole
des Beaux Arts, je ne me sentais guere I’ame
d'un greffier ou d’un mémorialiste a deux
voix. Cette ame m’'est lentement venue et a
pris consistance entre les carnets de croquis et
les cadres fagon Louis XV. de la boutique dont
j'a prislasuccession : Aux Doigts de Fée ».

(Semaine de larentrée : remises de 10% sur
les crayons de couleur aux enfants des écoles
et aux artistes détenteurs de la Carte
Vermeille)
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MAESTRO

Pendant les quatre décennies ou j'ai animé
« Les Doigts de Fée » aidé en mon négoce par
I”irremplacable Cosette, j’al vu entrer et sortir,
apparaitre puis disparaitre des praticiens et des
amateurs de peinture dont les silhouettes me
sont restées en mémoire, parfois les propos
sinon le caractere.

[l faut prudemment réfléchir avant de
définir, ne serait-ce que pour soi, le caractére
d’un client entrevu seulement comme tel. Je
sais gque pour ma part certains de «mes»
artistes me tiennent pour insensible et ignare,
parce qu'ils sont frustrés que je ne les
interroge guere sur leurs motivations intimes,
sur leurs pulsions inspirées et leur passion de
faire. J attends leurs révélations, elles viennent
presgue toujours, elles m’ émeuvent souvent.

Il'y a quelques années, a I’unanimité des
personnes consultées, il fut décidé de mettre a
part des travaux de rénovation (boiseries,
peintures, vitrines, éclairages...) le carillon en
tubes de cuivre de la porte du magasin, vestige
emblématique de la boutique originelle. Il a
toujours sonné faux: LA - FA.fa - RE.ré
auxquelles notes se sont mélées un DO diése
et un SOL bémol, sons parasites produits, at-
on diagnostiqué, par |’oxydation du métal.
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Exceptés les sourds impavides et les
représentants qui en entendant |’instrument
faisaient une grimace polie, la maorité des
visiteurs tenait beaucoup a son atonalité
aigrelette, tristouillette.

Pour ma part, j’al remarque tres tot cela, un
inconnu qui se présentait chez nous précédé
par un tintement de clochettes, impressionnait
moins les gens présents qu’ un autre survenant
environné de silence! Indéchiffrable augure.
Et quand le quidam repassait la porte, LA - FA
- RE ding - dingue, on ne pouvait se retenir de
sourire dans son dos comme s la musiquette
signalait chez lui quelque bosse morale.

Le «jingle » des « Doigts de Fée » nous fut
subtilisé en 1969, en méme temps que d’ autres
reliques, sirement le fait d’ une cliente ou d’ un
coutumier atteint de fétichisme, suite a la
révolution qu’ on sait.

Pour des motifs que j'ai noté plus haut le
carillon n'était pas remplacable du moins a
I"identique et sa disparition déprima nombre
de nosfideles jusgu’ a en affecter ma recette.

On voit par la combien la prospérité des
affaires peut tenir a des rouages secondaires,
comme I’ exactitude d’ une horloge ancienne.

Jai cru bon de substituer au carillon, un ol
électronique qui déclenche en boucle quelques
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mesures de la fameuse valse du « Guépard »*.
Mais le charme n’est pas le méme en dépit du
souvenir des amours de Maria et Tancrede.

Ces remarques a propos des choses qui nous
quittent ou nous sont enlevées, je les note afin
d’'introduire une «figure» qui fréguenta
longtemps nos rayons, les promotions
commerciales et les inaugurations qui bon an -
mal an se succédaient sur « notre derriere ».
Certeson |’ a constaté et on le confirmera, nous
avions hors des passages de nos chalands
réguliers ceux de « personnages particuliers »
- comme nous les étiquetions sous forme de
litote charitable - et que le parfum de I'art
pictural attirait parmi nous pour des raisons
parfois tres radicales ; ils se souciaient peu de
balancer entre huile d oeillette ou de chanvre.
Je me souviens encore de la petite grand-mere,
brandissant son pépin sous mon nez: «Ma
période Jackson Pollock est finie. Qu’est-ce
qui reste a explorer s'il vous plait ? »

Le monsieur a qui je pense en cet instant
nous |’ appelions Maestro. Faute de connaitre
le vrai, Cosette lui avait substitué ce faux
patronyme parfaitement adapté a la prestance
de I'homme, celle d'un Maitre. Maitre en
guoi ? En une fondamentale discipline.
Laguelle ? 1l n’importait.

*Film de Luccino VISCONTI tiré du roman de
Lampedusa. Musique de Nino Rota.
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Chez nous en tout cas il était auss assidu
gue laconique et le pseudonyme sous lequel
nous nous adressions a lui ne paraissait point
le surprendre.

«Ah! Monsieur Maestro ! Votre visite nous
honore! ». Cosette S abstenait d' gjouter a
I"accueil obséquieux la formule courante:
« Que pouvons-nous faire pour vous ? » Parce
gue Maestro ne s enquit jamais de quoi que ce
soit, ne réclama a voir et encore moins a se
procurer le moindre crayon offert en prime a
prix barré. Son chapeau de feutre & la main, il
arpentait nos travées d'un pas de notaire
devenu sénateur. Il examinait les nouveautés,
il se penchait sur les notices, comparait les
tarifs. A peine en se retirant hochait-il tres
légerement la téte comme s'il accordait un
assentiment supérieur a nos naives stratégies.

Bien entendu, nous retrouvions également
Maestro a chague brillant vernissage en
I’ annexe des Doigts de Fée.

Comment un vernissage pourrait-il n’étre
pas brillant quand s'y choquent les coupes de
MOUSSeuUx ?

Le monsieur nous rejoignait avec son allure
de doge, son pas de cardina a qui I’on va
baiser I'anneau. Or il ne touchait ni aux
amuse-gueule présentés par les jeunes filles en
décolleté mignon, ni aux rafraichissements
variés plus que prisés pourtant par les autres
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convives. Sans dédain aucun ni admiration
décelable il prenait tout son temps tandis que
I’ assemblée croquait les noix de cajou, afin
d’examiner chague tableau ou sculpture a la
facon d'un Conservateur en Chef inspectant
les réserves du Louvre. A la longue, presque
tout le monde s était habitué a son attitude
faite - on le présumait - dintérét de
connaisseur et de réserve bienveillante. Les
exposants derniers venus étaient flattés de voir
Maestro s'incliner en plissant I’ oell devant leur
production hésitante: vaches prés dune
riviére ou composition abstraite sanstitre.

Qu'achetait-il enfin? Rien. L’amateur
N’ achetait jamais rien mais son maintien et ses
attitudes en ces lieux et circonstances étaient
ressentis comme un sceau moral dont chacun
devait se montrer digne.

Maestro éait-il philosophe-rdativiste, mutique
de naissance ou bien quasi-aveugle? Nul
naurait su le dire. Maintenant ses silences
nous manguent.
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DON JUANITO

«Au sein du groupe de femmes le plus
exclusif parvient toujours a se faufiler un
homme ; C'est a désespérer ! » déplorait Véra,
Présidente-Fondatrice du Mouvement
LISISTRATA ART. Ah! L’hypocrite
imprécation! En cette aube de «Women's
Lib» on n'aurait guere osé faire grief a Véra
de rassembler les talents - inégaux mais
déterminés - des personnes du premier sexe, il
Sagissait du sien, bousculant de la sorte la
Tradition Biblique et le titre d'un essai de
Madame de Beauvoir.

Or parmi les relations tres proches de
I’ artiste féministe existait un beau ténébreux,
courte taille, élégante mise, avec une
coquetterie dans I'cal plus troublante que
disgracieuse. 1l s agissait de Victor Florentin,
un courtier en assurances qui possédait au
premier chef le don de se rendre indispensable.
La Présidente-Fondatrice |'avait imposé au
Bureau du Mouvement comme une exception
qui confirmerait I'article 1 du reglement
intérieur : « pas de mec chez Lisistrata ». Elle
prétextait avec autorité quau poste de
Secrétaire-Comptable, le petit bonhomme
garantirait a I'écart des intrigues de jupons
(dixit Véra!) I'impartiaité salutaire. De prime
abord ce n'était pas mal voir. Cette distance
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était plus difficile a préserver quand il fallait
décider si lafille du colonel devait étre placée
- du moins son tableau - au dessus du buffet
tandis guon réserverait a la veuve du
chirurgien le voisinage du philodendron. On
essuyades crises!

Dans les autres associations d artistes-
plasticiens, qui elles étaient mixtes pour le
meilleur et pour le pire, on ne se privait pas de
dauber sur I'exception Victor. Toutes les
médisances finissaient par nous parvenir, aux
Doigts de Fée, entre clins d' adl gourmands et
antiphrases assassines. L’ estime était mélangée
a I'égard du personnage, méme parmi les
dames - peintres (le vocable peintresse n’ aurait
su prévaloir chez les Lisistrata). Ses surnoms
étaient imagés qui allaient de « |’ eunuque du
Gynécée » a « Don Juanito », laissant planer
I’imprécision quant a Ses pouvoirs Supposes
amoindris ou a ses prodigalités génésiques.

Je n’a pas eu |I’occasion de lire un compte-
rendu de réunion a huis-clos rédigé par Victor
et contresigné par Véra. Je mets sur le compte
des jalousies croisées les rumeurs qui circulent
en ville & propos des partiesfines ou le
secrétaire orné de plumes rousses aurait tenu a
lalettre le role de kekeé de basse-cour.

Néanmoins, en scrutant une fois I'an les
travaux des Lisistrata suspendus aux cloisons
de notre galerie, on n"aurait honnétement pu y
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repérer la trace d’'une hystérie saphique ou
dionysiague. Je garde pour moi le regret de
cette absence: s I’on n'est pas psychanalyste
(nous en avions un couple, je le présenterai
plus loin), il est aventuré de déceler dans une
nature-morte aux ananas ou bien dans une vue
du phare de Ploérmel quelque allusion cryptée
aux émois érotiques de I'auteur. Les nus
eXposes étaient eux-mémes plus anodins, dans
leur académie improbable, que les
autoportraits habillés qui par leur naive
minutie faisaient penser aux figurines de la
Noce a Jeannette.

Et puis nous sommes en province. Sous un
titre-verrou, par exemple «souvenir dune
excursion dans les gorges du Verdon» une
dame adhérente de Lisistrata prenait peut-étre
soin de camoufler «ses Jolies pensées
interlopes ». Comme a chanté le poéte.

Et Victor dans tout ¢a? « Victor Florentin.
Administrateur de talents ». Il avait fait graver
ses nom et qualité sur un riche carton verge.
Falat-il qu'il soit culotté le petit bougre!
Cosette m'apprend qu'il vit encore! (Elle
sourit en baissant le nez), reclus, exténué par
ses années de bons services auprés de sa
Présidente et de ses dames d’ atours.

Ah! Lesnanas entre elles!
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LA CAMILIA

Dans la société des adeptes farouches et des
satellites frivoles qui ont au fil des ans
constitué la clientéle des Doigts de Fée, je me
garderai  d'omettre la Camilia, a titre
rétrospectif. Les gens qui n’ont pas croise cette
recrue exceptionnelle pourraient se faire une
image de son physique en se remémorant
I’actrice  anglaise Margaret  Rutherford,
interprete de Misse Marple, détective privé.
S'il faut rafraichir les souvenirs des anciens,
j'essaieral de reconstituer la personne en
brossant d'elle un «portrait de caractere »,
expression qui était chere a I'un de mes
professeurs: « une ressemblance qui s arréte
au bord de la caricature afin de ne laisser
gu’ entrevoir I’ originalité du modele ».

Sur un autre registre je ne puis mieux
comparer la Camilia qu’a la méchante reine
qui persecute Alice au Pays des Merveilles:
une masse de muscles et de graisse rarement
au repos, des gestes d abatteur de boeuf, une
face maquillée a I’ lroquois, peignée comme le
Beethoven de la 9°™, capable de passer sans
palier de lamoue la plus mielleuse alalippe la
plus méprisante. Habillée de pantalons larges
comme des sacs, enveloppée dans un plaid a
franges, ou elle se tenait a I’ aff(t et dont elle
surgissait pour jeter I’anathéme a la face du
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contradicteur  bredouillant sous I’ assaut.
Vrament, a elle seule, elle incarnait un
tribunal au complet ; juge, avocate, accusatrice
harcelante, capable d'une extréme mauvaise
foi, bourrelle enfin, prompte a décapiter par un
bref regard |I’amateur a peine germé qui
Navait pour défense que son humble
prétention d' étre... J avais pris larésolution de
réduire a I’ essentiel la description charnelle de
nos grandes figures. En évoquant la Camilia je
ne pouvais que metrahir.

Ou notre virago puisait-elle tant
d’ arrogance ? - Non tant dans sa production
qui reméchait les exces horrifiants des
expressionnistes alemands que dans son
savoir monumental au sujet des mémes
peintres. Je suis convaincu avec d autres
témoins que la Camilia inventa de toutes
pieces les combats de Von Mittelschmidt et de
Karlof, deux furieux qui n’ont laissé de trace
dans aucun catalogue.

On déduira sans mal de tant d’ extravagances
gue la redoutable érudite n’adhéra, ne fut-ce
gue pendant dix minutes, a aucune de nos
sociétés artistiques qui offraient cependant un
éventail largement éclectique a I’expression
picturale. Plus on fuyait La Camilia, plus elle
sen glorifiait. Elle fut méme exclue dun
mouvement éphémere qui aurait dd lui
convenir; «Les Parigtaux». Ceux-la
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N entendaient «intervenir » que directement
sur les murs intérieurs et extérieurs de notre
galerie. Nous diimes les renvoyer a leur grotte
originelle. Leur chamane, un instituteur
chevelu, ne nous I’ a pas pardonné.

Malgré notre tolérance, notre respect a
I’ égard de ses préférences, La Camiliafinit par
ouvrir son propre atelier-galerie dans une
ancienne remise a voitures. Comme personne
n’osait en franchir le seuil, elle y bouta le feu
et échappa in extremis a I'incendie. On ne
I”imaginait pas S'y consumer lentement sous la
braise mais plut6t fuser en pétaradant telle un
stock de piéces pyrotechniques. Le choc opéra
en €le des changements que d aucuns
saluérent et d aucuns regrettérent car ils nous
privaient d'un pittoresque dont nos cités
moyennes sont assez peu prodigues. La
Camilia devint d’un coup toute lisse, toute
indulgente et pieuse comme €elle n'aurait da
cesser de |’ étre, vue son éducation. Son €poux,
homme de belle culture et d'un flegme
éminent (il était receveur des Postes), nous
confia au sujet de la miraculée: « Camy est
une créature pleine d’ enthousiasme, ¢’ est vrai,
et généreuse au fond. Il N’y eut jamais rien que
d’hormonal dans ses déreglements ».

Ainsi a nous autres commercants et pivots
delavieintellectuelle est-il donné d’ approcher
des ames bigarrées, habitées par la rage de
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dominer leurs contemporains, n'attirant ces
derniers dans leur orbe que pour mieux les en
expulser. Nous leur pardonnons tout parce
gu’ils sont hormonaux et clients réguliers.
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PARIS - ALLER - RETOUR

A la réflexion, en embrassant d' un regard
d’ historien un demi-siecle d’ Arts Majeurs aux
Doigts de Fée, nous aurons vu défiler jusgu’a
ce jour moult maniéres et tendances, les
mémes dont font état les savants ouvrages qui
se répandent sur le sujet. A cette nuance preés -
nos archives sont cruelles - aucun de nos
clients-exposants n'a laissé son nom au
pamarés de référence et guere marqué la
meémoire collective locale, proches et familles
mis apart celavasansdire, et encore!

Rien que de naturel estiment froidement les
spécialistes. Insignes injustices déplorent tous
les autres. Le débat fait penser a un dessin de
Escher ; C'est un lézard qui se mord la queue.

Que nos estimables artistes veuillent me
pardonner lorsque spontanément je les
compare aux spermatozoides profus qui
bondissent vaillamment a |’ assaut de I’ ovaire,
un seul flagelle le féconde avant de périr alui-
méme, et cette conquéte est souvent incertaine
en raison des progrés de notre pharmacie. Ce
gaspillage vertigineux voulu par la Nature
suggeére une grandeur qui nous dépasse.

En dépit de I’ aspect un tantinet scabreux de
ma comparaison, j’ose la retourner. Ce serait
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plutbt sous [I'influence des célébrités
répertoriées que nos obscurs artistes se seront
auto-reproduits : quelques voyages et visites,
lalecture de beaux ouvrages quadrichromes, le
fier élan du «pourquoi pas moi ? », auront
suffi a fertiliser un grand nombre de
dispositions latentes. Voila qui fut par ailleurs
capital dans la survie des Doigts de Fée,
j’ admets sans cynisme cette réalité.

Notre vieille boutique, notre vitrine classée,
notre compétence marchande, nos conseils
avisés, notre librairie éclectique, enfin notre
chéere gaderie-prétexte auront concouru
également a la naissance de productions
opiniétres et a d’ autres plus versatiles. Nous
aurons vu franchir la porte, le regard direct ou
fuyant, des Impressionnistes luminescents, des
Symbolistes  évanescents, des Fauves
incandescents, des Cubistes théorisants, des
Surréalistes Dalirants, des Abstraits
abstractisants, des Pop-Artistes contestants,
des Nihilistes anéantissants, des Plasticiens
polymérisants... des deux sexes et c’'est peu
dire, et parmi tous ceux-la des Eclectiques
tournoyants pour qui le passage soudain d une
tendance a I'autre, voire leur combinaison,
n'étaient pas preuve dinconstance mais le
fruit de fidélités successives, celles des grands
amoureux de |’ amour.

Je revois des trés jeunes gens qui passant
outre tout doute aliénant et réserve angoissée
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de leur famille, boucler leur maigre baluchon
et « monter » a Paris afin d'y conquérir a défaut
de fortune, une considération éventuelement
posthume qui ne serait que justice. Monter a
Paris n’'est pas en soi un projet condamnable,
S «tomber » de Paris est moins reluisant. En
son pays nul n'est prophéte. A Paris les
prophetes abondent et leurs clameurs sy
mélent a ne plus rien entendre, y compris les
broiements de méchoires des marchands.

Jamais Cosette et moi n’elimes |’ indédlicatesse
de demander a I’enfant prodigue pourquoi
Paris I'avait laissé retourner a la maison.
D’ailleurs, au soulagement discret de ses
proches, notre Rastignac du pinceau ou de
I’ébauchoir s apaisait gprés une convaescence
aidée par une bonhomie endémique et gréce a
d’aimables congénéres. (A son égard cet air
gue j’avais pour ma part bien connu confortait
ma sympathie).

On le retrouverait bientét pere de famille,
cadre moyen dans I’industrie, clerc dans un
office notarial, gérant d’ agence de voyage.
Bien entendu le schéma sappliquait aux
jeunes femmes, il suffit d’'y féminiser lestitres,
sans autres dommages apparents.

Parfois, sur une affiche, un catalogue, nous
remarguions a un signe que |’ escapade vers la
Capitde n'était pas malgré tout reniée; la
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mention qui suivait en fins caractéres le nom
de I’ artiste-exposante : par exemple:

Mailys de FONTBOUCHE
Ancienne ééve de Vladimir Golomine
aLaGrande Chaumieére,

plutdt classe.

A tout prendre, j'ai plaisir a le confirmer,
j étais rasséréné par ces « happy-ends»
provisoires. Provisoires parce que tant que la
vie n'a pas dit son dernier mot, ony sent des
passions qui mijotent. Javais appris de mon
pere que les artistes n"aiment rien tant que
confier entre quat’zieux au marchand de
couleurs le souvenir de I’ arc-en-ciel qui diapra
leur adolescence. Apres lequel aveu ils
dépensent en toiles, un tubes, en médiums, en
cadres, en terre a modeler plus d argent qu'il
est raisonnable.

En nos relations commerciales nous avons
un doigte de Fée.

Alors pourquoi m’en cacherais-je, je suis
bien de leur espece a ces nostalgiques d’ une
gloire presgu’ atteinte puisque tout comme eux
je continue a peindre le dimanche, auss le
lundi et les jours fériés sans encore vouloir
m’ exposer pour des motifs plus qu’ évidents. I
m’'est possible, sans quitter la boutique, de
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monter au grenier ou mattendent tant
d’ cauvres en genése, me procurant au passage
dans nos propres réserves supports, couleurs et
outils au prix fabricant. A I'heure ou je
m’ avise de tant de privileges, la honte me tire
un peu |’ oreille ; ¢’ est délicieux.

Au fond de notre bas-pays, en écho résiduel
des trompettes culturelles, les mouvements
apparaissent donc, s amalgament, passent et
reviennent... Le blanc de zinc demeure et
auss le blanc de titane, et encore le blanc
d’ argent.

Pour I’ achat groupé de trois blancs, les
Doigts de Fée consentiront une remise
jusgu’au 30 Mai inclus).
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GENES

Les demoiselles Trompeloup, vraies soaurs
jumelles tres présentables, épousérent le méme
jour les fréres Venderkroote, homozygotes eux
auss et de belle prestance, qui avaient
exactement leur &ge et leur ressemblaient as'y
meéprendre a quelques détails preés.

Nous les avons vus s éveiller, petites filles,
petits garcons, puis devenir jeunes gens
enjoués dexcellente réputation. Les quatre
S étaient tét appliqués a la reproduction des
photographies en couleurs découpées dans des
calendriers; courses cyclistes pour les
garcons, défilés de mode pour les filles.
Cosette et moi désapprouvions plutdt cette
pratique peu créative mais en détaillants
responsables nous |’applaudissions et en
tirions ma foi un profit Iégitime. |l faut dire
gue Fifi et Nina, Roger et Rodolphe, dés la
pension, rassemblérent autour d'eux des
témoins  admiratifs et des émules
enthousiastes!

La cérémonie nuptiale fut superbe. Un an
plus tard les deux couples divorcerent de
concert de fagon moins dispendieuse, au grand
soulagement de leurs parenteles respectives.
Car entre les deux actes les jeunes ménages
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avaient découvert - comme tant dautres -
gu’ aprés bouquets et balsil reste lavie avivre.

[l demeurait un sentiment commun dans
I’entourage et le voisinage des jumeaux et
jumelles; la symétrie apparente et extréme
entre ces quatre personnes quelle que fut leur
disposition : en ligne, en croix, en face ou par
superposition avait quelque chose d’ écoeurant,
d hypnotique. Les gens qui y songeaient et y
songent encore éprouvaient un malaise, un
inconfort mental (comme en ressent celui que
la question éveille au milieu de la nuit : ai-je
oui ou non descendu hier soir la poubelle ?).

Certains témoins du bref double attelage
reconnaissent qu’en leur for ils remerciaient le
Créateur que les scaurs Trompeloup N’ aient pas
eu le temps de concevoir de petits du fait des
fréres Venderkroote. Un professeur de biologie
mathématique me démontra qu’ a supposer que
la progéniture fut a nouveau composee de
jumeaux, de jumelles, nous serions entrés dans
un systéme exponentiel unique mas
redoutable. Ce cas de figure qui n'est pas a
exclure, s I'on cede a y ramifier d autres
aternatives, égare en effet le raisonnement
ordinaire. Par exemple le bébé - fils ou fille -
d’une des meres jumelles aurait pu ressembler
a sa maman et par conséguent a son papa et
aussi bien a sa tante, a ses oncles en tout bien
tout honneur. Et qui, aurait empéché le bambin
de naitre le méme jour que sa cousine s'ils
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avaient été congus en méme jour et heure dans
des lits différents ? Et qui aurait pu interdire a
la descendance des deux couples de ne
compter que des jumeaux comme |le professeur
|”entrevoyait, la salive aux lévres ?
Incidemment, les lois de I’ hérédité dans leur
implacable rigueur, (nous ne sommes pas
responsables des écarts de nos ancétres)
auraient pu glisser dans |I’un des berceaux les
Venderkroote ou les deux, ou les quatre, un ou
plusieurs nourrissons a peau noire gu’'on
naurait pu distinguer entre eux que par la
couleur du ruban entourant le petit poignet !

Il faut se souvenir qu'a I'époque ou
s unirent les Trompeloup Venderkroote le bon
public, n"avait guére de lumieres en matiere de
génétique hors les anecdotes plaisantes
entendues a I’ école sur le croisement accéléré
des mouches drosophiles. La plupart des
citoyens assmilaent de bonne foi les
chromosomes aux acariens du figuier. Moi qui
possede un fond inquiet, je mélangeais des
hypothéeses de croisements qui me prenaient la
téte au point de me faire tomber de vélo. Et ca
repartait quand méme. Eh oui, ce bout d’ ébéne
devenu un garcon hardi aurait pu en pincer
pour sa cousine gentillette et appétissante et
(cet effet de miroir tragique n’ épargne pas les
meilleurs familles) en faire a I’occasion une
maman précoce... J exposais ces conditionnels
ce matin méme a Césarin, mon jeune garagiste
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egalement peintre-tachiste, un gaillard café au
lait ancien pupille de I’ Assistance Publique et
a sa jeune copine Aurélia qui a le méme &ge
gue lui et la méme couleur de peau, élevée a
I’orphelinat. On les dirait frere et scaur, ils
feront un couple charmant.
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IMPRESSIONS AU SOLEIL
LEVANT

(Autrefois, dans une époque moins retorse
gue I’ actuelle, les écrivains qui publiaient un
récit fantastique dévoilaient seulement dans
ses toutes dernieres lignes qu'il leur avait éé
inspiré par un songe, lui-méme souvent
imaginaire. Le lecteur sy laissait prendre
volontiers, ne trouvait rien a redire au
mensonge avoué, n'y voyait qu'une clause
narrative, le talent de | auteur absolvant celle-
ci. Freud n’avait pas encore sévi.

Il n"est plus guére possible aujourd hui de
consentir a un tel subterfuge, sauf avec les
enfants. Encore faut-il compter avec leur sens
critique précoce, aussi pointu que leurs
guenottes. Aussi, passant outre a mon tour les
naives conventions, vais-je sauter demblée
dans la relation de mon songe, sachant bien
gue depuis son étrange visite, la part
raisonnable de mon psychisme n'a cessé de
remodeler | incroyable aventure).

Ces choses me sont parues un soir de 14
juillet. Si je suis ace point précisc’'est que s'y
rattache le sifflement des fusées d artifice, je
vois éclater leurs ombelles multicolores au
dessus des bosguets et des maisons basses
tandis que les braves gens s ébahissent et que
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des accordéons musettent. Moi, le broc, j'ai
d’ autres raisons de lever le nez en arpentant les
communes de banlieue. Je suis en train d'y
trimballer dans une charrette des vieilleries
d une valeur phénomeénale acquises a des prix
dérisoires!... Sous la bache j’ai déa couché
deux Monet, cinq Sisley, trois Pissarro, quatre
Renoir et un Van Gogh... Des copies? Des
chromos ? Des repros arrachées a des livres ?
Non point! De vraies cauvres d’ époque sur
leurs toiles d'origine et leurs chéssis de pin
vermoulu. Depuis que j'a mon caré a
Mériadeck mon nez s'est affaité, il est devenu
infaillible ou presque, c'est pourquoi j'a la
fiévre, que mes yeux sont pleins de larmes,
mon coeur durcit comme un coffre de banque.

Voila comment tout a commencé: en
flaneur je longe une rue étroite et mal pavée
paraléle a un estey. Entre un potager et le
hangar d’un marchand de bois un bistro me
fait de |’ adl. Dans sa sdlle jaunétre et rouge ou
trone un billard vert, quelques gaillards
célébrent le coude en I'air la Féte Nationale.
Ja soif en les voyant boire. Je raentis mon
pas et par la porte ouverte je remarque,
suspendus derriére le comptoir, au dessus des
bouteilles et presque a toucher les poutres
deux tableaux dont les motifs et la fagon sont
loin de m’ étre inconnus: L’un est de Renoir :
«Deux jeunes filles au bain», |'autre est
d’Alfred Sidey: «L’inondation a Port
Marly ». Mon poil de chien truffier se hérisse,
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le bistro m’engloutit. Je m’ assois dans un coin
et commande d’ une voix blanche un ballon de
Cabernet. Sur le coté des chassis je vois les
clous rouillés qui maintiennent les toiles un
peu gondolées, surtout enfumées et criblées
par les mouches.

Quand la patronne apporte mon verre, je
prends ma mine joviale, je lui fais compliment
pour la décoration avec un détachement
tellement hypocrite que je crains qu'elle ne
senvexe:

- Elles sont girondes ces grosses filles, la-
haut... et qu’ est-ce que c est ce bord de mer, a
cotée ?...

- Les « cadres » ? me répond-t-elle comme si
elle en avait oublié la présence. Cest un
saisonnier, autrefois, qui les avait laissés a
mon pere, facon déponger un peu son
ardoise. Depuis, ils n’ont pas bougé du mur, il
faudrait que je les nettoie, je sais.

- Il ne seraient pas a vendre, des fois ?

Elle sourit, les sourcils froncés, comme s je
venais de lui tourner une galanterie scabreuse.
Jem’explique:

- « Jerefais en ce moment la chambre de ma
fille, qui vient de se marier, et comme elle
n'a rien a mettre sur les murs... Je pense
gu’ aprés un bon coup de lessivage... ».
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Ma proposition laisse la personne perplexe.
Mon sang est figé dans mes veines.
Elle penche, pourtant
- « Peut-étre, enfin... ¢ca dépend.
- Cadépend du prix, je suppose.
Elle baisse les yeux, pour les deux, je ne sais
pas...dans les cinquante.
C’est unetimide, je dois faire tres attention.
Elle s enhardit cependant.
- Enfin, plutét soixante-dix, elles plaisaient
a mon pere.
- Bon, disons soixante, alors.
- Allez ».

Je n'a pas encore bu une goutte. Je parpelége.
Le bistro, les imbibés, la jeune femme, surtout
Renoir et Sisley tanguent et valsent sous mon
crane. La patronne s adresse au plus valide des
troisgars:
- « Albert, S'il te plait, tu peux me descendre
ces cadres qui sont |a ».

Albert se leve, il déploie ses grands bras de
dépendeur d andouilles et raméne les peintures.
Le nez sur les baigneuses il apprécie le motif :
« Eh bien cesculs, disdonc ! ».

A laplace destoiles leur emplacement laisse
sur I'enduit deux rectangles nettement plus
clairs.

- « Merci Albert.
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- Ca te coltera un godet - annonce le
loustic, hilare».

Cest fait: le Renoir, le Sisley sont entre
mes mains qui s affolent. Pas de doute la
dessus, les cauvres sont authentiques et moi je
continue a jouer I’abruti qui n’en sait rien. Je
bois d'un trait la piquette qui m’incendie
I’ cesophage. J étale les billets a coté des trois
sous de I'addition, plus un pourboire de
pauvre. Je salue la compagnie et passe la porte
avec I’air d'un qui est content d’avoir bu, sans
plus. La patronne me suit jusgue sur le seuil,
les mains sur la poche de son tablier ou elle a
glisséleshillets.

- « Alors, bonne soirée !» lance-t-elle dans
mon dos. Et pensant sans doute a mon projet
d’ embellissement de la chambre elle goute;
Et bonne peinture ! »

Eh bien, la tournée des impressionnistes ne
fait que commencer ! Lestoiles sousle bras, je
presse le pas droit devant moi. Je repére un
petit pont. Juste apres, sur une placette, des
gars et des fillettes improvisent un bal au son
d’'un phonographe. Je les regarde entrer et
sortir avec des géteaux et des cannettes d’une
maison qui fut bourgeoise. Sur les murs du
corridor crasseux quatre peintures sont
suspendues cette fois encadrées de baguettes
minables: un autre Sisley «La route de
Louveciennes», un Monet «Le jardin de
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Giverny», deux Van Gogh «I| hopital
d’ Arles », « L' église d’ Auvers sur Oise »...

Je m’avance, quelques palabres avec un gros
bouffi trop content de se débarrasser. Jaligne
les billets: cent vingt et c’'est parce que ' est
jour deféte!

Il est presque onze heures. Ja maintenant
douze peintures, certes souillées, mal en point,
mais qui représentent une fortune. Une vieille
portant bonnet me céde pour deux pieces de
vingt un Gauguin de Pont-Aven qui a dd servir
de porte sous |’ évier de sa cuisine. Impossible
de m'arréter, de dire aux gens «voila un
acompte, je repasserais demain», pourtant
bientét je naura plus un sou.....Dans une
impasse, j'ai emprunté une carriole que je
pousse devant moi. Sous un vieux sac je
trimballe le trésor de faubourg en hameau, de
gargote en salle des fétes, les yeux écarquillés
sur des routes gu’éclairent les fusées tirées
depuis les berges. Ereinté a présent comme un
ramasseur d’escargots qui a tant récolté qu'il
souhaite n’en plusvoir...

Je rejoins ma caverne, la question me vient a
peine a I'esprit de savoir comment tous ces
« chefs d’ cauvre » ont pu, et a quel moment, se
retrouver chez des loquedus dans la banlieue
paumée... Je boucle a triple tour |’ entrepbt et
je m’endors sur un matelas débourré au milieu
d'une collection qui aurait fait bigler de
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jalouse Durand-Ruel* et tant dautres
aujourd’ hui qui sont mille fois plusriches.

Le lendemain, vers midi, je marrache a
I’extase avec une sacrée gueule de bois. Je
téléphone & Coquelin, un copain antiquaire -
on a fait les Beaux-Arts ensemble — expert
arnagqueur reconnu. J expose prudemment mon
affaire:

- « Ecoute ¢a ; je croisquej’ai mislamain
sur un petit Ssley, peut-étre un faux, peut-étre
une copie, mais il n’est pas cochon du tout. Il
faudrait que tu jettes un ogl ». Coquelin me
fait :

- Toi tu esencore bourré! Un quoi ?

- Un Sdley.

- Un petit maitre ? Quelle période ?

- Sdley, un petit maitre ? 1875, je pense.

- Et careprésente ?

- Un million au moins... Non, pardon; c est
L’inondation a Port Marly.

- Uneinondation ? C'est gai ! »

Il a du culot, Coquelin, il me croit assez
balourd pour ignorer la valeur de ma
trouvaille. Il Sy prend toujours comme ca
guand je lui rabats du mobilier intéressant.
Alorsjedébale!

-« Tiens-toi bien j'ai aussi Renoir, Monet,
Pissarro, et Gauguin et Van Gogh! Dix-sept
toiles!

*Premier collectionneur des |mpressionnistes 1831-1922
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- Attends, tu les as piquées ou chinées, tes
crodtes ? Enfin, ils sont peut-étre dans mon Le
Coultre* cespeintraillons.

Une minute je regarde... Pas plus de
Ronoir, de Vango que de beurre en broche!...

- Tu te fous de moi Coquelin !

- Bon, tu as besoin de fraiche en ce moment.

Je tefais 200 pour lelot. Un peu plus quand
j"aurai vu ta marchandise.

Tu sais la peinture d’amateur, ces temps-
ci... Faut pasréver mon vieux... »

Si on ne se réveille pas sous le choc, ¢’ est
gu'on est mort. Je me refusais a ouvrir les
yeux. Je m'accrochais & mon réve qui sen
alait en logques. Si j'avais éé un gamin j’en
aurais pleuré de dépit. Dans une vie, on fait
des millions de réves, on les oublie presque
tous, heureusement. On comprendra gque je me
souvienne de la nuit du 14 juillet.

Je devrais m'en tenir |13, éviter comme un
ballot & main lourde de touiller I'eau du lac
dgatrouble. Qui n'ajamais souhaité confier a
une orelle amie le charme dun réve
exceptionnel ou s'y délivrer d’un cauchemar
qui bien qguon <sen défende parait
prémonitoire ?

Maintenant mon réve est transcrit, offert, il
peut étre lu al’ avenir par n'importe qui de mes
*Répertoire général des peintres « secondaires »

44



proches ou par un inconnu a | autre bout du
monde. | peut faire sourire, émouvoir aussi la
personne qui garde en mémoire une vision
similaire, il peut déclencher le désir de le
développer en roman, en comédie, en film de
cinéma...

Je dois admettre enfin que les peintres dont
j'a citéles noms et les tableaux auraient pu ne
jamais exister. A leur place d autres artistes,
d autres écoles auraient enthousiasmé les
foules et pris la vedette dans |es grandes ventes
internationales (qui aurait ignoré Verdoen,
Simon Legeai et [I'incontournable
Kammerspiel ?...) La terre aurait continué de
tourner et le temps de nous entrainer. Le
conditionnel est une trappe séduisante, il ne
faut pastrop s'y pencher.
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BREDAINE et SAINT-
RAPHAEL

Qui nous dira maintenant pourquoi Ludovic
Bredaine se complut pendant quarante ans
dans I'alure et les fagons d'un vieillard
considérable comme on n’en voit plus que sur
les images bibliques ou dans les réceptions a
I’Académie Francaise? Qui nous dira
comment le méme citoyen se dépouilla parfois
de sa cro(te antique et exhiba les maniéres
d’ un lutin redoutées par les bien-pensants ?

L'un des contemporains du précédent,
Monsieur Saint-Raphaél, pratiquait [ art
exigeant du pastel maigre. Cela nous en étions
certains parce qu'il n’achetait que cette variété
de fournitures ; coffrets assortis de la meilleure
marque, feuilles bistrées au recto abrasif,
estompes, fixatifs et petits « souffle-au-cul »*.

Cependant, en aucune occasion, I’ artiste ne
nous révéla quels sujets attiraient sa
compétence ou ne nous en fit admirer le
moindre résultat.

A long terme cette extréme discrétion était
devenue chez nous le symptéme de la réserve
la plus timide.

* Ainsi référencons nous sans malice les pailles de métal coudées
qui permettent, en soufflant par I’embout, de projeter sur le dessin du
fixatif en flacon sous forme d’aérosal....
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Nous disions d' une cliente qui manifestait
autant de pudeur a montrer ses «coins de
jardin» qu’'a dissimuler ses genoux ; c'est une
vraie Saint-Raphaél .

Ce sont évidemment les clients les plus
réticents a décrire leurs recherches qui nous
incitent a concevoir une ceuvre personnelle
magnifique en cours d accomplissement.
L’énigme peut durer des années avant que
notre attente soit généreusement comblée ou
dégue au contraire comme par une trahison.

Monsieur Saint-Raphaél était par ailleurs
bien le seul fidele aux Doigts de Fée qui en
ouvrant ou en refermant notre porte musicale
la manoeuvrait avec une douceur telle que sur
son passage le carillon tintait & peine audible
comme percu du fond d’'un palais veénitien.
Apreés nous avoir salué avec une déférence
aristocratique, le pastelliste retournait vers la
place, il lévitait plus qu'il ne marchait sur les
pavés Napoléon digoints, Cosette en était
fascinée. L’ homme tout en avangant paraissait
S estomper lui-méme. Telle une esquisse trop
reprise sa silhouette devenait incertaine avant
de se fondre dans le décor commun.

Nous sentions cet artiste de la classe des
gens qui disparaissent longtemps avant leur
mise en biere. 1ls sont encore des nétres aors
que beaucoup les croient morts. S abimer dans
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I"inapparence semble leur étre un but
supérieur.

Il Sagissait bien dautre chose. Nous
finimes par apprendre que les batonnets de
haute qualité terminaient tous casses,
éparpillés au pied du lit de sa fille unique,
handicapée de naissance. Elle ne fit que
griffer, pendant des années, sur des centaines
de feuilles qu’' elle déchirait ensuite, I’ unique,
I’ obsessionnel schéma de sa souffrance.

Sans |’avoir prémeédité, je viens de glisser
Monsieur Saint-Raphaél, doux fantdbme au
lourd secret, au cOté de Ludovic Bredaine!
Sans doute, chaque fois que je pensais a eux,
opposais-je intérieurement leurs personnalités
incompatibles, seulement rapprochables par
leurs solitudes respectives.

Bredaine n' éait pas diaphane, il éait plutdt
massif, bien que son aspect de tortue dressee a
téte basse dit beaucoup aux gilets, pulls vestes
épaisses et manteaux doublés de molletons
gu’'il superposait sur son corps quelle que fut
la saison. Des amis au nez susceptible
insinuaient que Ludovic dormait tout habillé
en avancgaient pour preuve que le fumet qu'il
répandait lui tenait lieu en plus d édredon
isotherme. Les mémes bonnes personnes
Sétaient vu confier disaient-elles que le
solennel vieillard se lavait une foisI’an tout en
faisant sa grande lessive. C'est-a-dire qu'il
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enfilait un maximum de vétements, calecons,
marcels, chemises et puis se rendait dans cette
pelote aux bains-douches municipaux.

Dans la cabine il se savonnait de pied en
cap, battait ses flancs et ses cuisses, ringait a
grande eau la mousse (il ne s essorait pas), et
rentrait & son domicile attendre le séchage
généra au plus prés de son poéle a mazout. La
combinaison des lavages et de la toilette
corporelle avait de quoi, malgré notre
incrédulité, nous inspirer des visions
grandioses. Il serait malséant de s'y attarder.

Bredaine effrayait un peu Cosette, €lle
n'aimait pas se trouver seule au magasin en sa
présence. Elle me tirait la manche a mon
retour; «Regarde-le, il laisse tellement
tomber sa téte dans ses nippes qu' on dirait
gu’il I’emporte sous son bras! » Defait...

Je crois quil est des personnages, a
I'inverse de Monsieur Saint-Raphaél, tels
Bredaine, (peu importe leur sexe), qui
occupent dans leur sphere le réle principa de
sujet de conversation. Il n’est pas certain que
ce type de notoriété leur ait été acquis de leur
propre gré. Néanmoins ils 'y épanouissent a
I"aise.

Jimagine qu un beau jour, autour de ses
vingt ans, Bredaine entendit I' Appel. Une voix
descendit du grenier qui lui indiqua la posture
et lui désigna le chemin : « Nous t'avons €éu,
Ludovic, pour figurer un viellard considérable.
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Dés cette heure, sans attendre, fais en sorte
gue ta personne en impose au peuple frivole a
la fois par |a stature ; écroulée sous les ans, et
par le verbe d'un sage, d'un omniscient
perclus d'expériences et de méditations ».
Bredaine consentit. Il réalisa peut-étre le voau
du Grand Metteur en Scéne au-dela de Son
dessein.

Mais je dois étayer par |'exemple mes
déductions personnelles. Lorsque Bredaine, le
mage a I'auréole de filasse, se mélait a nos
assemblées, par exemple a |’occasion d'un
vernissage, quelque chose dans I’air tournait,
je ne parle pas des parfums ambiants. Chacun
sentait confusément gu’en nous rejoignant,
I”"homme nous apportait s agissant d’Art un
coffre de connaissances, une armoire de
jugements qui interloquaient les blancs-becs.
Bredaine répondait aux saluts et révérences
avec une bonhomie un peu absente. Puis il
S avisait d’ une oeuvrette chichement encadreée,
suspendue de travers dans un coin, et il
délivrait, le regard se prolongeant loin au-dela
du sous-verre, un monologue dune haute
teneur critique.

(Qu'on veuille bien m’ excuser, je synthétise
de mémoire.) :

«Oui, oui, des fleurs. Des fleurs, bien
entendu, qui ressemblent de loin a des roses
dIspahan en plastique. Souvent, dans ma
jeunesse bien lointaine, je me suis rendu -non
a Ispahan- mais chez une cousine fortunée qui
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jouissait d’un balcon a Biarritz. C'est dans sa
villa que je rencontrais Amire, une almée
levantine qui abusait du rahat-loukoum et
fumait deslondres...

Elle était peintre, la malheureuse. Elle
exécutait dans un style décadent des paysages
psychédéliques inspirés par Gustave Moreau,
la pauvre créature!... Eh oui, Amire était bien
son nom, utilisait des médiums a base d’huile
de poisson qui empestaient sa chambre au
point que|j’y restais coi aupres d'elle! Elle se
tua sans moi, avec son Hispano, terrassée
dans le méme mouvement par une cirrhose du
foie. Il est des destins plus vulgaires. Voyez le
philosophe grec qui eut le crane
opportunément fissuré par une tortue lachée
en plein vol par une aigle auspicieux... Plaf !

C’'est donc Martine Gigault qui a peint ces
roses contrites ? Ah ! Aprestout cen’est pasle
sujet qui fait I'artiste, et le génie n'est pas
chose univoque. Cette Martine en use comme
un petit oiseau. Un autre; a lui tout seul
comme une horde barbare...Les humeurs nous
guident en tout, j'ai payé trés cher pour
I’ apprendre, en explorant des gouffres, tandis
guej’accomplissais |’ oeuvre au noir !... »

Sur laguelle confession émise d’'une voix
sepulcrale Bredaine faisait une volte-face,
foncait sur le buffet et y dévorait un plateau de
barquettes au foie gras abondamment arrose.
On lui devait bien ¢a.
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Je sentis plus d'une fois que certains
exposants auraient amé entamer avec le
vieilllard un débat moins égocentrique. Lui
demander, entre autre, quelle cauvre originale,
I'oauvre au noir qu'il gardait secréte,
|”autorisait par son ampleur incomparable, a
gloser sur leurs battements d’ ailles maladroits.
Eh bien ce serait pour une autre fois,
I’ esclandre attendrait. Le vieillard de naissance
assumait son mystere et drapé dans ses acres
fragrances dévastait |les pétisseries.

Puis hop ! Sans crier gare surgissait le lutin
Bredaine, mis en verve par le vin de sables ou
le galbe des reins d’ une invitée, ou encore par
les deux ensemble. Il pétillait, il crépitait,
soudain Silene laché parmi les sylphides sur
I’air de la séguedille de Carmen. Les mains
entreprenantes, toujours soliloquant, il laissait
a présent les litanies de penseurs improbables
et en inventat dautres, de Rabelas,
d Offenbach, de Groucho Marx... singulierement
salaces. Un adl fendu, I'autre protubérant, il
lancait versles cimaises:

« Nous autres de la barbouille,

Chauds complices du grand Villon,

Nous sommes fiers d'avoir desc...s
Quand nousbrandissons nosv...longs! »

adeux doigts de joindre le geste ala parole. Je
m'en tiens a ces rimailleries de quat’ zarts;
elles résument assez bien d'autres saillies.
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Bredaine, dans ses moments paniques, avait-il
conscience d'altérer son image? Dés qu'il
libérait le lutin, |’assemblée se coupait en
deux : ceux (et celles) dont I'impromptu
excitait le golt de la rigolade, ceux (et celles)
offusqués, qui nous quittaient avec hate en
poussant vers la sortie les enfants et les
demoiselles.

Avec des soins qui confinaient a la
complicité, quelques amis et moi calmions le
trublion qui en se dégrisant recouvrait peu a
peu la dignité sentencieuse du considérable
vieillard. Il se laissait porter jusgu'a son
domicile, nous le déposions sur sa couche
aprés en avoir chassé une dizaine de chats qui
feulaient en fuyant. Je ne me complairai pas a
détailler le gourbi de Ludovic Bredaine. Qu’'on
entrevoie seulement un dédale de pieces
obscures, des coulisses encombrées de
meubles et de bibelots effrayants (surtout du
Henry 11), moisis, verdis par lapluie infiltrée a
travers deux étages, imprégnés par ce relent de
viandes passées qui expliquait la prolifération
des chats eux-mémes sans hygiene. De jeunes
délurées se vantaient en ville d’ avoir cédé - par
pure curiosité anthropol ogique assuraient-elles
- aune invitation de Bredaine : une fois et pas
plus!

Je passe, tout le reste était al’ avenant.
Avec Cosette, nous ailmions a nous interroger
a propos de Ludovic Bredaine. Nous n’ aurions

54



su dire qui I’emportait en lui sur le fond: le
vieillard pontifiant ou le lutin lubrique ? Moi,
je penchais pour un comédien contrarié qui
aurait choisi les Doigts de Fée pour théétre et
NOUS autres pour accessoiristes parce que par
ailleurs il se prétendait graveur maniere noire.
Quand il fut emmené en maison de repos, on
ne trouva chez lui que des plaques de cuivre
vierges.

« APRIX COUTANT !

Mois de la gravure aux Doigts de Fée.
10 octobre / 10 novembre. Panoplies
complétes pour aquafortistes, taille-
douce et lino graveurs. Avec chaque
boite achetée sera OFFERT un livret
d'initiation : 20 siecles d’ estampes::
12 pages abondamment illustrées. »
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LA PLEINE LUNE

Nous étions au mois d avril. Avril est un
Mois qui nous vaut souvent, en méme temps
gue la sortie des pots de géranium, un regain
de ventes appréciable aux Doigts de Fée.

Cosette passe la téte par la porte de notre
fouillis bureau et les yeux écarquillés me
souffle: «vous savez qui vient d' arriver ?...
Max Parpaing !

-Etalors?

- Et alors nous avons dé§ja Madame Champille
et Durassol, s'ils s accrochent ¢a va étre une
corrida!

Eh bien, va pour la corrida! Toutefois,
Cosette, prenez soin de reculer les Winsor et
Newton* et baissez les stores sur la rue.
Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ?

- Parce que c’est la pleine lune.

- Encore ?! »

Max Parpaing, professeur de sciences
honoraire du Lycée, se trouvait également
titulaire de la chronique artistiqgue dans le
Courrier du Centre-Gauche de I’ ouest. Il avait
bien connu mon pére et venait réguliérement
I’engueuler parce que nous tolérions comme
clients des faisans, des canassons, des
cervelles de mouches et surtout les pintades de
la bourgeoisie alentour.

* Marque anglaise réputée de crayons et d’ aquarelles
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Mon pere avait pris |I’habitude d entendre
ces références zoologiques, avec une courtoisie
inlassable il répondait al’intransigeant que nul
ne saurait présumer de |’ cauvre qui sortirad’ un
tube de terre de Sienne: «On peut certes
espérer un autoportrait de Rembrandt, un petit
Chardin et devoir se contenter de purée de
lentilles. » Il appréciait son homme, papa, et se
plaisait a lui objecter, I'index pointé vers les
tubes au néon :

«La tolérance, cher Monsieur, est la plus
belle des vertus du commercant en couleurs
pour artistes, les Doigts de Fée sont une
véritable maison de tolérance», tous en
sachant que le cuir épais du Parpaing resterait
insensible au second degré de I’ironie.

A preuve; le critique d art fulminait de plus
belle, (il ignorait tout des devoirs du
commerce de détail ; la comptabilité, les
échéances fiscales, I'art d’ organiser des soldes
et dorienter avec patience les plus
daltoniennes des clientes...). Il entonnait aors
son Internationadle avec un accent russe
emprunté a FrancisBlanche : « Le commerce!
Odieux ! Corrupteur et finalement Trotskiste!
Pendant ce temps la, le proléariat
ouvrier... ».

Nous supposions que seuls des liens forts
établis de longue date avec les propriétaires du

58



journal permettaient a ce Staline de signer tous
les mardis des articles ou il massacrait la
quasi-totalité de nos exposants sans défense.
«Afin  d'échapper aux pressions», nous
expliquait-il en prenant des airs de Carbonaro,
il venait rédiger dans la galerie ses papiers en
dehors des vernissages, plutét a la tombée de
lanuit sinon le lundi notre jour de fermeture.

«Enfin! - protestait Cosette, qui détestait
I"individu - S'il n"apprécie rien ni personne, il
nNa gu'a passer au large! Chére et toute
droite Cosette! Elle ne supportait pas que
Parpaing oséat faire pleurer des jeunes
lycéennes a la main peu experte et donnét des
coups de sang a des peintres chenus lorsque les
unes et les autres lisaient la chronique du
pourfendeur patenté, chagque mardi. A la
vérité, cela mon péere I’avait finement noté, la
sevérité du critigue marxiste était pour
beaucoup d' artistes un ferment supplémentaire
dans leur rage de se produire. « Il va voir ce
gu’il va voir ! » hoquetait de sous son bob de
brousse la Présidente des paysagistes
randonneurs. Elle écrivait au journal des droits
de réponse au bazooka - elle n'était pas la
seule - qui étaient effectivement publiés trois
ou quatre mois plus tard quand tout le monde
en avait oublié le motif. Ces retards
présentaient pour lafeuille:

«NOS RENDEZ-VOUS CULTURELS»
I"'avantage de s’arracher en attendant
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chague mardi, provoquant les déceptions
gu’ on devine, afaire frémir les tasses de thé.

Nous soupgonnions d autre part le petit pere
Parpaing de préférer alarédaction de louanges
charitablement réparties I’émission d’un jus
corrosif pour un motif ordinaire, trés humain
en somme ; étre honni est vaille que vaille une
preuve d’ existence.

Jouvre au hasard le dossier M.P. ; précieux
florilege des billets du mardi. LE CENTRE
GAUCHE DE L’OUEST. 18 avril 19.. et je
transcris mot pour mot la coupure :

« Le salon des paysagiste randonneurs!!!
D’emblée le titre dont s affuble cette coterie
annonce I’'inconséguence qui la caractérise:
qui oserait en effet laisser entrer des
randonneurs, avec leurs bottes boueuses, dans
le salon Louis XV de |a soi-disant Présidente ?

Et que voyons-nous sur les murs des Doigts de
Fée?

- des salades, par dizaines, des bottes de radis
passés, des tas informes de gravois, des
rigoles chétives, qui prétendent rendre
hommage & nos massifs alpins, a nos foréts, a
nos torrents! Et quelles sont ces punaises qui
parsément les épinards d’ un certain Pussereau
(sic.) (14-15-16) : des vaches, nous apprend le
catalogue!
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La peinture monumentale (de par ses
dimensions) de Mademoiselle Plisay (17), qui
est contigué aux précédentes montre un pied
de pommes de terre juste aprées |’ arrachage, et
ca Sappelle «Une clairiere dans les
Vosges»! Quand a la «Route du Ballon
d'Alsace», dun boutonneux qui signe
Kavarski (ca ne mange pas de pain les
consonances slaves!), dans un golt fumisto-
cubiste, elle est plus large a I’horizon qu’au
premier plan, suite a quelque aberration
topographique ou d’'ignorance crasse des lois
de la perspective !

Non! Non! Je conseille aux randonneurs de
salon d'aller voir a I’exposition de Pékin ce
gu’ on appelle un paysage. ».. .€tc.

(La lecture de ces exces me procurait une
joie inavouable. Aujourd hui encore je ne me
donne pasledroit d en révéler lesraisons).

Parpaing endossait donc le risque d étre
contredit, poursuivi, traité de rouge
apoplectique, menacé a |’arme de poing, crevé
par destalons aiguilles ; au moinsil était LU !
Sans doute trouvait-il dans I’inflation de ses
ukases un remede a sa nostalgie des fracas
révolutionnaires, taraudante bien que livresgue.
Notre province, faut-il le rappeler, si loin de
Leningrad, n’avait guére été affectée par 1917
et sa suite éclatante. Cosette, craintive et
superstitieuse, redoutait donc que le face-&
face de Parpaing et de deux de ses cibles
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préférées ne ravage notre boutique, en raison
de la pleine lune annoncée pour le soir méme
depuis des temps immémoriaux. Elle en fut
quitte pour la peur.

Madame Champille, du cercle Rosa Bonheur,
Savanca au contraire au devant de son
assassin en claironnant, amicale et joyeuse:
«Ah'! Voici la Presse Artistique et la plume la
plus acérée du département! » et tendit au
maoiste sa main gauche a baiser, et puiselle le
félicita en ces termes: «dites donc, vous
n'avez pas été tendre récemment, avec nos
consoeurs du Club de la Charmille Nous
avons beaucoup apprécié la volée d étrivieres
gue vous leur avez assénée. Quelle fessée! »

Durassol, opportunément, sortit de derriére
le tourniquet des pinceaux et vint de facon
virile tapoter |'épaule du Commissaire du
Peuple : « Sacré Parpaing ! Tu nous as traités
de Tartarins de la palette a propos de
I’expo. GIBIERS ET VENERIE. Au fond j’en
connais qui navaient pas volé quelques
plombs, quelle mitraille! Mais alors, avec la
dégelée que tu as flanquée a |I’académie des
Grenouille de térébenthine - ou milite mon
épouse, hélas! - Nous t’ avons tout pardonné! »

Madame Champille et Durassol, chefs de
files de groupes qui se regardaient en chiens de
falence venaient de décerner en choaur a
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Parpaing sa meédaille de Commandeur. Sa
méchanceté systématique offrait a tous les
partis et tendances, par délégation de plume,
matiere a se gausser les uns des autres. Il n'y
avait plus de jaloux, la paix dans les ateliers et
salons régnerait a ce prix pervers!

Parpaing aurait-il pu prévoir le retournement
d’influence di a la pleine lune auspicieuse ?
Entrevit-il dans un éclair le dérisoire de tant
d’acrimonie de sa part qui finalement renforcait
la solidarité des notables ?

Le lendemain Parpaing nous fit un accident
cérébral severe.

Aujourd’hui en longue rééducation, |’ ex-
commis des Soviets réalise des petites copies
d’icones religieuses et ne jure plus que par la
Vierge de Tchekoskowa. Aux Doigts de Feée,
nous |’ exposerons bientt avec la permission
de son tuteur. L’élan ne doit pas étre
interrompu aux Doigts de Fée, je suis certain
gue la courbe de nos ventes en pétirait.

Apres le collapsus de Bredaine, le Courrier
du Centre-Gauche de I'ouest n’avait pour sa
part guére tardé a réagir. |l Sattacha la
neutralité d’ un intérimaire anonyme, ce qui lui
permit d’ en changer a loisir. Je ne le jurerais
pas, mais je soupconne certains membres de
nos Sociétés artistiques d’avoir parfois écrit
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tout le bien gu’ils pensaient d’ eux méme, c’en
était I’occasion révée. Voici par exemple le
compte rendu qu'une plume sans visage du
salon « De tout un peu » inauguré la semaine
précédente.

«Brillant vernissage que celui de
I’exposition ou se sont pressés, outre les
officiels (liste des officiels, avec un
compliment appuyé pour chacun, au moral
comme a |’ apparence)...les artistes les plus en
vue de nos plus actives Associations de
peinture, de sculpture, d artisanat d’ art et de
broderie macramé. Ces Académies sont il faut
I’affirmer des pépinieres de talents, des
plateformes d’'ou s élancent sans cesse de
nouveaux créateurs... ».

Et autres tartines de ce tonneau !

Jalais me limiter a ce frugal préambule et
puis je me ravise. A larelire, cette coupure de
Presse éveille en moi une sorte de remords. Je
vais donc latranscrire en entier car la suite est
du genre « a deux coups ». Le premier est de la
gelée de fraises, le second est une dégelée aux
orties.
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INTERIM

« ... De Rose Labergére nous avons admiré
trois vues du désert de Gobi dont le
dépouillement n"a d’égal que I’économie des
moyens : un simple trait horizontal. Voila qui
engage au voyage ! Nous retenons de Stanislas
Pichet des roses dans un pichet, précisément,
dont les épines sont menacantes. Ce sont peut-
étre aprestout des chardons.

Une aimable étudiante, Marie-georgette,
dans un fusain tres estompé, nous offre le
portrait de son aieule sur le point de
disparaitre, en effet. Tandis que cette année
encore, Joseph Sclerynksszek - un nom a
retenir - s attache a nous confier, par le biais
de violets funebres et de verts moisis, le
souvenir d’'une dépression personnelle dont
nous voyons gu'’ il est heureusement sorti.

Chez X... en revanche, grand prétre (ou
prétresse?) de I'érotisme, une danseuse
évolue entourée de vapeurs aux endroits
opportuns, I'imagination fait le reste!... Et
puis nous nous en voudrions d’ oublier lestrois
clowns de Zigomar (sans doute un
pseudonyme ?) dont les rictus interrogent la
Conscience Nationale: leurs nez sont
tricolores.
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Du coté de I'abstrait dont je salue les
émules opiniatres, un tenant du tachisme
lyrique, Y.Petibois, a écrasé des tubes de
marrons variés sur un support de céramique.
On ne peut malgré la non-intention
s empécher de trouver dans I'cauvre quelque
connotation organique. Nous somme interpellés
un peu plus loin par une grande composition :
421, en chiffres immenses, qui porte au
catalogue le n°... 422: Je présume une
malice!

Enfin, dans le domaine le plus
contemporain, un jeune plasticien conceptuel
expose des chassis sans toile, toute une
promesse ! D’ autres chassis sont répandus par
Yolande de Merceval dans I’espace réservé
aux installations éphéméres, mais enchevétrés
et calcinés sur quelque blcher purificateur.
Cette personne nous apprend que dés la
cloture de I'exposition, I’auteur portera ces
charbons sur la place afin d’en achever
I’autodafé. Les amateurs se réouissent a
I’ avance de |a performance annoncée.

Tant de grace! Tant daudaces! Qui
prouvent s'il en était besoin la vitalité des
artistes du groupe «Nevermind» dont
Madame de Merceval, notre Maire, a bien
voulu cette  année patronner la
manifestation. »
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Exposition également soutenue en nature par
LESDOIGTS DE FEE
Fidéle et attentif fournisseur des artistes depuis
1891
Pendant la durée du Salon, importantes
remises sur les cartons et les pinces. MOINS
5% aux grands blessés de guerre.

N.B.: Je nota aors en marge de I'article:
« Regain notable de trésorerie ».

« |l faut toujours tout garder. On ne sait
jamais», aimait a rappeler mon pére. Je fus
parfois, sur la demande confidentielle du
Courrier de Centre Gauche le rédacteur
intérimaire de I’ intérimaire pigiste empéché.

Il faut bien faire vivre la petite entreprise,
surtout quand €elle est héritée, 'y vois un
devoir sacré.
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LE SENECHAL. V.R.P

Jusgu’au fond de ses campagnes la France
est un pays cultivé.

La plus égarée de ses sous-préfectures (ne
pas lire: excentrique), le moins photogénique
de ses village posséde au moins un historien
local et d'autant plus disert que bénévole.
Nous avions le notre ; Gilbert Le Sénéchal, un
amateur éclairé certes, pour ne pas dire
illuminé. L’homme était principalement
représentant multicarte. Le nombre de ses
accréditations, imposant et varié, bourrait a
craquer sa marmotte et débordait de son
portefeuille.

Souhaitiez-vous sabrer |le champagne afin de
célébrer e succes de votre fillette au certificat
d études ? Le Sénécha vous en faisat livrer
des caisses. Etiez-vous friand de romans lestes
du XVIIlI eme siécle? Il vous glissait la liste
appétissante. Discrétion assurée. Recherchiez-
vous des fleurs artificielles, providence des
peintres besogneux ? Il vous en montrait un
grand choix dans un luxuriant catalogue...

Epatant, surprenant Le Sénéchal ! Lorsqu’il
nous visitait avec ses collections de livres
d art, il entrait aux Doigts de Fée en chantant
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I”air de basse bien connu des fins de banquets :
« Leveau d'or est toujours debout ! »

Cosette sursautait et marmonnait alors un
répons, rituel lui auss : « Seigneur le revoila
celui-la, avec sonveau ! »

En supplément a son éventail stupéfiant de
ressources, le « paladin de Mercure» - ains
osait-il sannoncer - possédait donc une
passion; I'histoire, et surtout celle de notre
région tres secondaire, oubliée par les
autoroutes entre deux rivieres et un volcan
éteint, aux marches de grands plateaux boisés.
Il 'y avait pas de quoi se plaindre.

Sans les révélations successives de Le
Sénéchal, quand nous nous rendions a la péche
a bicyclette, nous n'aurions su Cosette et moi
gue nous foulions de nos pneus des vestiges
préhistoriques, des trésors d’ archéologie, que
nous traversions une contrée qui souffrit moult
tumultes guerriers et retournements politiques
depuis la nuit des temps, peut-étre méme en
leur crépuscule.

Pour ne parler que de notre arpent béti ; la
maison, la gaerie, et de leur jardin en
étagements, |e puits de science nous révéla que
les Doigts de Fée avaient été construits avec
les pierres d’un rempart du 1X eme siecle, en
tout cas ses fondations, elles-mémes plongeant
leur assise dans les restes d'une sépulture
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meérovingienne probablement creusee sur
I’emplacement d'un mégalithe sacrificiel
antérieur a notre ére... Cosette, a qui il
déplaisait de se trouver juchée au faite d’'un
ramassis de vieilleries (elle qui aime ce qui est
moderne et pratique), osa une fois une
insolence: «Mais ditessmoi, Monsieur Le
Sénéchal, ou avez-vous appris tous ces trous,
ces décombres ? « Mademoiselle», lui fut-il
répondu avec condescendance - le moindre
caillou que vous poussez du pied devant la
porte moi |'y lis comme dans un livre. Un
tesson de tégula - je traduis pour vous; un
fragment de tuile - m’ en enseigne plus long sur
nos ancétre, jusgu’aux prehominiens, qu’une
tartine du vieux Tarin. » Tarin était considéré
par tous comme une sommité en matiere de
vaisselle gallo-romaine, sauf par Le Sénéchal.

De passage en visite du représentant-
historien, nous elimes également la primeur de
ses déductions fracassantes a propos de la
«motte féodale» qu'on avait couronnée en
1900 d'un ridicule kiosque a musique. Sur le
« site druidique » transformé depuis peu en
terrain omnisport. Sur le « lieu du massacre »
(1792) ou quelques exatés avaient lardé des
ci-devant avant gu'on ne creuse au méme
endroit la piscine municipale...Le Sénéchal
s emportait contre les édiles qui S acharnaient
a brouiller les traces du passé. Nous-mémes,
au magasin, sortions de ses exposés un peu
honteux, comme si nous étions complices de
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tant d'inconséquences. Enfin, I'un de nous
refaisait surface, et livrait son sentiment, entre
autres formules possibles: «Ce type est
complétement jobastre ! » Nonobstant, en plus
de I’écoute, c'était encore faire hommage au
talent de |’ affabulateur. Je garde une place de
choix a I'un de ses numéros dans lequel il
passa toute mesure et froissa la pudeur de
Cosette qui en rougirait a nouveau si chaque
foisquej’'y pense, jelelui rappelais.
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Jehan LAHOURIE.
Scul pteur

«Vous avez sans aucun doute entendu
parler de ce Jehan Lahourie, un sculpteur de
I’épogque Romane, dont on peut encore
contempler les figurines scabreuses dans
I”absidiole de I’ancienne chapelle des Carmes
Rechaussés. Non? Ce n'est pas possible!
C'est dans cet édifice que se donne chaque
année le concert de cléture de la chorale
Melodia Antica. Vous voyez au moins
I”endroit !

- Euh...non.

- N'importe. Jai su I'histoire de Lahourie a
I’ occasion d’une de mes tournées. Lorsgue je
proposais du vin de messe par ci, par 1a, dans
les cures. Jevous|’ai déja dit !

- Peut-étre...

- Dans la porterie délabrée attenante s éait
réfugié un religieux fort avancé en age qui,
entre ses lectures, fabriquait des meubles
hideux dans du bois de ceps de vigne, un
homme habité par la conviction que sa
pratique était expiatoire, sinon sanctifiante. Il
y consacrait ses nuits, ses doigts étaient
couverts de poupées! Dans son atelier ou je
farfouillais parmi de vieux actes paroissiaux,
je tombai sur une sorte de journal ou les
anciens vicaires notaient les événements
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édifiants ; saute de temps, visite de |’ évéque,
parfois des recettes de pauvre cuisine et des
listes de simples officinales, certaines avaient
la vertu, mais oui, d’apaiser le sang quand le
diable vient a I’ échauffer. Vous voyez ce que je
veux dire ?

- Un peu...

- Dans|I’un de ces cahiersjelus - la rédaction
en mauvais latin était bien difficile a traduire -
pluseurs mentions de Jehan Lahourie,
sculpteur bourguignon itinérant, a qui I’on
avait confié le décor des modillons de I’ abside
et celui de quelques chapiteaux secondaires.
Comme toujours, le chantier dura plus
longtemps que prévu, par la faute des artisans,
pour la plupart ivrognes et cabochards. Le
commanditaire mourut, ses successeurs eurent
d’autres soucis et pendant ces relachements
sortit de la pierre, dans un coin, un étrange
entrelacs de corps se besognant, sans doute
disproportionnés, mais a |'ardeur sans
équivoque e€t... chose rarissme, signé par
I’artiste qui Sy était représenté en posture
avantageuse !

En ces rudes époques, contrairement a
I’opinion courante, on minaudait moins
gu’ aujourd hui devant I’ animalité des instincts
et s les clercs réprouvaient verbalement ces
derniers, ils escomptaient que leur
représentation répugnante éléverait tant soit
peu le front bas des ouailles vers un peu plus
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de spiritualité. Or cette fois I’odeur du soufre
supplantait celle des cierges...

Le clergé s'en émut, les fidéles accoururent
en nombre, on réunit un conseil de gens
réputés austeres, surtout des veuves et des
célibataires, enfin le sort de Lahourie fut
scellé d’une fagon curieuse : il fut banni de la
juridiction tout en bénéficiant d’une clause
d’indulgence, vu la qualité de son art. Il
n'aurait permission de revenir sur le lieu de
ses exces - afin d'y implorer miséricorde -
gu’une fois I’an, écoutez bien ; non seulement
pendant le reste de ses jours mais également
tout au long de sa vie éternelle! Toutefois, et
cen’est par lamoindre singularité de I’ affaire,
personne, y compris parmi les juges les plus
prudes, n'eut l'idée de faire briser le
chapiteau du scandale et d'en effacer la
signature indue. ».

-Cestanypascroire!

- Et les siecles sécoulérent et le toit de la
chapelle s effondra, et le lierre envahit la nef.
Il Ny eut plus que les chouettes pour dire les
trois messes pendant les nuits glacées de Noél,
et sans doute, a la belle saison, quelques
amants trouverent-ils dans les ruines une
alcbve accueillante. Jusqu’'au jour ou...vous
connaissez la suite...

- Pasdu tout !
- Vous feignez I’ignorance! Jusqu’au jour ou
le Ministere, bien que républicain, classa les
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restes de la chapelle et ou I’Association
Renouveau des Gargouilles prit pour moitié en
charge lestravaux de restauration.

Afin de financer |’entreprise on organise sur
place des manifestations culturelles comme un
mille autres « lieux de mémoire » ; desrécitals
de rap, des lotos, des arbres de Noél et autres
sauteries... ».

-Cesttréshien!

- Enfin, mes chers amis, ou bien vous jouez les
candides, ou bien, vraiment, en dépit de votre
beau métier, peu vous importent les arcanes de
I’ Art Sacré, si riche en symboles éloquents!

- Maiss ! Maiss ! Seulement...

- Seulement il me faut ajouter a I"histoire du
chapiteau maudit la relation d'un fait plus
stupéfiant encore, que je ne suis pas le seul a
avoir remargué. Rendez-vous donc a la Saint
Jean d'été prochaine dans la chapelle en
guestion et vous serez témoins peut-étre de ce
gu’il en retourne aujourd hui encore de la
permission faite - quelle imprudence! - il y a
huit siécles, au sculpteur bourguignon. Oui,
j ai tout lieu de penser que I’ indulgence dont il
bénéficia était mal circonstanciée ou...retorse
parce gue le pénitent - a vrai dire il y a pis
purgatoire - sevit toujours sous une forme
hybride, dansla dimension ou il se représenta,
mais fluide comme un vent coulis dont je vais
vous narrer I’inconduite.
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- Capromet!...

- Les voix harmonieuses des choristes s él évent
sous la clé romane, I'attention du public est
fervente. Las, voici que vers les dix heures
Lahourie frémit, s éoranle, se détache, décolle
de son recoin sculpté et comme une pipistrelle
décrit des tours rapides et boucle des loopings
au dessus du public tout ouie. Le loustic fait du
rase chignon, chatouille de lisses nuques,
effleure de blanches gorges, agace de sages
hanches. Il s'appréte a fondre sur la personne
qui a retenu sa faveur. Il sabat enfin tel un
balbuzard sur la truite et lui fait entendre sa
musique: mi - mi, mi-majeur, imaginez-vous
guelle musique ?

- Jelecrains...

L’éue ouvre tres grands les yeux, S empourpre,
médusée par ce qui lui arrive, elle en a le
souffle coupé et ne saurait protester. Un petit
hoquet seulement |a secoue suivi par un soupir
languide. Sa voisine de banc pense qu'il s agit
d'une extase musicale prouvant son
admiration pour Palestrina ou Fauré, et
puis...

- Les choses en restent |a.

- Comment avez-vous deviné ?

- Il le faut bien, il se fait tard ; abrégez, cher
Monsieur abrégez s'il vous plait.

- Bien. Depuis un bon moment pourtant, au
terme de sa breve excursion, Lahourie a
regagné sa place en haut de son chapiteau et
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n'y est plus gu’ une figure parmi d autres, figée
dans son acrobatique performance depuis le
XIlléme siecle. Son immobilité durera jusgu’a
Ian suivant, méme date, méme heure, mémes
circonstances. Mais je vous Vois encore
sceptiques !

- Il'y a de quoi, tout de méme!

Cosette, qui flairait du mahonnéte dans les
alusions de Le Sénéchal, était visiblement
contrariée:

- C'est du propre! (Elle place la morale au
dessus du fantastique). Le représentant eut la
discourtoisie de se tourner vers elle et souriant
latanca un peu :

- Voyons, Mademoiselle, a votre age! En ces
temps que nous traversons! Et sans attendre
d’ autre protestation il nous recommanda:
Allez-y donc voir de visu, vous ne serez pas
décus! »

Je profitai d'un lundi de Paques chémé et
par pure curiosité je me rendis seul explorer le
lieu décrit par I'historien si assuré dans ses
allégations. Lachapelledes Carmes Rechaussés
existe bel et bien, redevenue blonde de pierres
et désormais dévolue aux célébrations
culturelles. Seulement, sur le flanc gauche de
I"absidiole, le fameux motif de scandale
n’existe plus dans son état ancien. Il a du étre
enlevé par quelque antiquaire vénal, afin de
pourvoir un collectionneur anonyme. Il a été
remplacé par trois anges musiciens; I’un joue
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de la guitare électrique, I’autre du synthé, le
troisieme tient la batterie.

Maudits soient le Sénéchal et son Jehan
Lahourie!
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VEUVE PAVOT 1917

Je n'a pas éé le témoin direct de cette
affaire, je me la suis laissée conter par une
amie, journalise de la Presse Culturelle
Nationale, I'une des rares, daprés moi, a
n'ére pas pervertie par son milieu. Le
scandale |’ avait sincerement navrée et a son air
je remarqual - sans le lui dire - qu'en dépit de
son expérience, elle gardait un fond de naiveté
morale, et mieux; didéaisme. Cette
disposition, rare par les temps courants, mérite
il me semble d’ étre saluée plus que moquée.

Qui se tient un peu a la page, depuis une
trentaine d’années, des personnes et des faits
dans la République des L ettres, ne peut ignorer
la personnaité attachante de Jesabel
Miramonte, romanciere et essayiste, presgue
lauréate du Goncourt en 1977, quasi-
couronnée par le Fémina en 82, et nen
doutons pas nobélisable a terme.

Qui préte attention aux Arts plastiques; a
leurs méandres e au Marché qui les
accompagne ou les promeut a certainement
suivi la carriere d' Akokoye (pseudonyme
d’ Alexis Koinine faut-il le rappeler), peintre,
sculpteur, scénographe, dont la cote dans les
ventes internationales se maintient depuis le
jour ou I'ukrainien; jeune rapin immigré,
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rendit clague pour claque au vieil André
Breton lequel ne s'en remit jamais.

(Cest dire combien, authentique ou
légendaire, une histoire de mornifles peut
résister al’ oubli).

Mais passons outre les C.V. des deux
vedettes et concentrons nous sur leur rencontre
providentielle au cours d' une cure thermale en
Auvergne, il y ade cela quelques années. C'est
en cette occasion que Jesabel et Alexis se
trouverent placés a deux tables contigués dans
la salle a manger du palace local. Bien entendu
les curistes illustres eurent tot fait de
Sidentifier, n’ignorant rien de leurs
réputations respectives. En outre ils
professaient I’un pour I’ autre - principal ement
gréace a la lecture des magazines spécialisés,
une admiration de prét-a-porter. Entrés en
conversation ils se complurent aussitét a se
déclarer leur estime et a Sadresser des
compliments qu’'on aurait dit soufflés par un
pigiste de Jours de France.

Akokoye ne mangqua donc pas de prier
Jesabel de le rejoindre a sa table et commanda
du champagne afin de célébrer avec
magnificence leur téte-a-téte éblouissant. Il tint
absolument par surcroit a faire déboucher un
Veuve Pavot 1917 (1917: la révolution
communiste). Le Maitre caviste eut bien du
mal a exhumer un seul magnum de la marque
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et du millésime qui attendait ce grand jour
pour enchanter al’ unisson Jesabel et Alexis.

Pendant une heure au moins, séparés par le
seau a glace en lequel se frappait lentement le
magnum, ce fut entre les deux artistes un
assaut d'esprit, d'érudition, de feintes
modesties et parfois d’ allusions galantes qui fit
exulter de joie ceux qui les entendirent. Mon
amie journaliste - devait-elle m avouer par la
suite - se trouvait concurremment dans
I”angoisse de perdre une seule miette du duo
exceptionnel s digne d'étre relaté dans la
chronique qu'elle tenait dans «I’Oculi de
Saint-Eloi ».

Enfin, sur un signe d Alexis, fut verse le
Veuve Pavot ; champagne emblématique dont
la transparence blond venise et la fine
effervescence inspirérent des « Oh ! » extasiés
au cercle de privilégiés, faute d' étre prié d'y
golter autrement.

Las! A peine commencerent-ils a entonner
le breuvage, que Jesabel et Alexis cesserent de
se parfumer mutuellement d’ hommages. Bien
vite leur soufflet soupira, se fendit et expira au
grand désarroi de I’assistance. A la seconde
flGte la romanciére s accouda sur la nappe et
se mit a détailler le physique de son vis-a-vis
avec une moue moins que flatteuse tandis que
ce dernier, ayant chaussé son lorgnon de
« Commissaire du Peuple » la démaquillait du
regard et frongait les sourcils en scrutant les
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pattes d'oie, les fanons et les appas déeclinants
de I’écrivaine. Ayant bu encore, Akokoye fit
alluson aux racontars selon lesquels Jesabel
possedait plusieurs negres qu’elle ne payait
gue de ses faveurs insatiables. L’ outrage lui fut
retourné au lance-flamme: le bonhomme
aurait été depuis un demi-siécle le mignon des
ministres en charge des Beaux Arts ce qui
expliquait n’est-ce pas... Il parait, d' aprés mon
amie, gque les invectives gque je sélectionne
furent autrement gratinées et telles quelles
délicates a transcrire ici. On les imaginera
aisément.

Imperturbable (mais qu'avait-il donc pu
observer de pire?), le loufiat continuait a
remplir les flGtes aussitot que leur niveau
baissait. Lancés sur cette pente, les
thuriféraires de I’ heure précédente pataugeaient
a présent dans la fange nauséabonde de leurs
répulsions réciproques. Aucune pique n’était
assez acérée projetée a I'encontre du
lamentable tagueur. Aucun coup N’ était assez
bas asséné a la plumitive de mes fesses !

La derniére coupe enfin vidée que tenait
Jesabel rata de peu le crane d’ Akokoye mais
en fit sauter la moumoute comme simultanément
la flGte pleine du plasticien s écoulait par le
sillon mammaire de sa convive.

On ne sait qui, d’ elle ou de lui, au comble du
saisissement, poussa un contre-ut qui entraina
I”explosion de plusieurs cristaux aentour. Bref
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a bout de griefs dicibles, les deux en vinrent a
S empoigner par terre, & se poursuivre dans la
salle sous les yeux consternés et néanmoins
luisants de leur cour, du personnel de service
impeccable et des riches dineurs du palace qui
laisseraient tourner dans leurs assiettes le colin
mayonnaise.

A grand peine on sépara les furieux,
écumants, a demi-dévétus, couverts d’ ecchymoses,
on les reconduisit & leurs chambres ou si I'on
en croit ceux qui les veilléerent, ils passerent
une fort bonne nuit.

Eh bien figurer-vous... Figurez-vous
Guillaume, me confia encore mon amie
stupéfaite par |’ affrontement des géants et plus
encore par ce qui Ssen suivit; Alexis et
Jesabel, le lendemain, avaient tout - mais tout -
oublié de leurs insultes et anatheme et de leur
pugilat de pochards! A peine concédaient-ils
Sétre un peu «taquinés, peut-ére»!
Volontiers ils se rencontrerent de nouveau a
table, se promenerent devisant paisiblement
ensemble dans le parc, enfin - mais apres tout
pourguoi pas! - disparurent durant quelques
heures dans le dédale de la grotte artificielle
gue dissimule le bosquet de bambous.

Pour ma part ce menu scandale en marge de
la splendeur des Arts et de I’abondance des
talents ne peut tirer a conséquences. Il est
connu gue pour les rendre au primaire il suffit
de faire boire de concert des personnages par
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ailleurs estimables, lorsqu’elles ont «|'alcool
mauvais ».

Désormais |’ appelais ce syndrome classique
«Veuve Pavot 1917 ». Dans l'intérét du
progres des neurosciences, je I'aurais bien
testé, moi, ce champagne historique, sachant
déa - Cosette le confirmerait - que les bulles
m’ emplissent d’indulgence.
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LA DAME AU CATALOGUE

Il'y atrois ans dgja (I'année de la neige en
mai), I'un de nos Salons fut honoré par le
passage d'une petite dame en tailleur dégriffé
et coiffée ala pagode qui fit le tour de la sale
pluseurs fois en déployant devant chaque
oauvre un catalogue de papiers peints profus.

(Nous n'étions pas a observer pour la
premiere fois, un tel procédé de choix, mais la
démarche saisit toujours).

La dame souhaitait simplement, crut-elle
bon de nous expliquer, assortir une peinture
avec un papier peint sinon un papier peint avec
une peinture. « Or, ajouta-t-elle avec douceur,
je suis horriblement perplexe parce qu une
amie qui a fait des études m' affirme que ¢’ est
une faute de suspendre un paysage marin
devant un motif a ramages et qu'’il est criminel
de placer une peinture abstraite sur un fond
toile de Jouy La Fontaine. Quel souci ! Mon
mari s'impatiente car |’ancien papier fuschia
des années Pop-Art mauvit par endroits autour
de nos natures mortes a la flamande et leur
confere - c'est vrai - un ton excusez-moi,
pisseux ! »

«Oui, quel souci! En plus il nous faudra
renouveler les cadres. Mon amie nv a fait jurer
de ne jamais entourer mes mignonnettes
Second Empire d’'une baguette en alu... et je
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ne parle pas des problemes de moquette, de
coussins, d abat-jour et tout ce qui S ensuit ! »

Cosette et moi nous sommes regardés
brievement en biais ; |e cas était sévere. Qui de
nous deux serait assez courageux pour
suggérer a la visiteuse, sans gouter a sa
perplexité, qu’ un tableau a peut-étre une autre
fonction que de mettre en valeur les textiles
alentour.

Quoique...

La dame ne parvint pas a se déterminer et se
retira, chiffonnée, ployant sous son lourd
catalogue.

Juste avant le dernier Noél, la méme
personne a refait surface, toujours chic et bien
peignée et flanquée cette fois de son amie
«qui a fait des études» et qui roule des
mécaniques sous sa cape a la Bruant. Avec
autorité, I’amie a fait décrocher un collage en
relief de morceaux de boites de petits pois qui
gueulerait a merveille sur le lai imitant des
briques recouvertes de tags politiques.

Un ange est passé en titubant, tout rouge;
vision de mauvais augure.

Autrement dit les choses se sont alors
géatées. La dame soucieuse S est rebellée contre
la grande bringue, qui est devenue verdatre.
Les deux se sont traitées, comme on dit a
I’ école primaire, avec des adjectifs rares, peu
usités il me semble sur les perrons des
pensions comme il faut. Elles sont sorties
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poursuivre ailleurs au sabre leur querelle en
claguant la porte du magasin au risque de
bousiller toute notre électronique.

Comme quoi - qui l'ignore? - les
préférences des uns lorsgu'elles veulent
simposer aux autres, peuvent devenir une
pomme de discorde qui explose alafin comme
une tomate farcie en éclaboussant les témoins.
Cosette a écarté les bras, prenant acte de cette
fatalité et afait sobrement « Et voila! ». Jel’ai
soupgonnée d’ étre pour une fois satisfaite par
le méchant tour des choses, par la perte d’ une
vente et de deux clientes du méme coup. Jen
devine un peu le motif : elle a horreur des
dames a papier peint et des conseilléres qui
S en croient.

DESTOCKAGE EXCEPTIONNEL

de baguettes d’ encadrement en bois, en
métal, en P.V.C. !

Avec chagque encadrement commandé sur
mesure il sera offert une EUVRE D’ART
SIGNEE et DEDICA CEE provenant du fonds
de |’ Association Bon pied - Bon cal (le club
des anciens)
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AH ! MISS CLARKE !

Miss Clarke, d’ascendance écossaise, avait
dd connaitre un passé douloureux, traverser
des périodes décevantes, croiser des hommes
sans scrupules et sans finesse a son égard. A la
vé&rité les déductions que j'énonce étaient
seulement intuitives ; notre cliente ressemblait
a un bouton de rose coupé juste sous les
sepales et qui n'en finit pas de palir et de
s étioler. Il nous était impossible de lui préter
un &ge, cela dépendait de I'éclairage qui
I”environnait, de I’heure du jour, du sujet de
conversation abordé. Je m’apercus égaement
gue ¢’ était selon mon humeur. Ce qui nous la
rendait néanmoins attachante, en marge de
notre collection de bavards téméraires, était sa
tendre obstination a ne peindre que des natures
mortes, toujours avec des fleurs, quasi-
exclusivement des anémones. On disait en se
poussant du coude gu'hors saison elle sen
faisait livrer d’ Espagne ou qu’ elle se contentait
de recopier ses bouquets dga peints.
Spontanément moqueuse, Madame Champille
lui avait trouvé deux surnoms: Anémorne,
variante Anémolle, elle leur aurait gouté
Anémorte, nous N’ en aurions pas été surpris.

De vue, nous connaissions donc Miss Clarke
depuis des lunes quand elle nous posa une
question qui ne lui ressemblait pas; Pensez-
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vous qu'il serait convenable, de ma part,
d’ exposer ici quelques aquarelles ?

Je lui répondis que non seulement ce serait
convenable, mais parfaitement justifié eu
égard aux sujets qu’ elle traitait avec un godt de
perfectionnement indéniable. Touchée par cet
encouragement, Miss Clarke s empourpra un
peu, fit silence en €elle, enfin se résolut a nous
confier le vrai motif de son initiative: « Vous
savez, ce n'est pas tant moi, comme peintre,
gui souhaite présenter les portraits de mes
fleurs. Depuis quelque temps, ces derniéres me
suggerent qu'elles y auraient a gagner, qu'il
ne leur serait pas désagréable de prendre un
peu |’air aux « Doigts de Fée ». Sur I’'instant
je lui superposais I'image d’une mere qui sent
le temps venu d autoriser ses grandes filles a
se rendre au bal des débutantes. Je fis un pas
décisif : «c'est bien naturel, Mademoiselle »,
et je citat mon pére: «Il mangque quelque
chose a une care, lorsgu'elle n'est pas
montrée; elle y perd I’occasion d' étre aimée
par des yeux inconnus. Miss Clarke approuva
du front: «C'est bien cela» - et entra plus
avant dans la négociation - Comme je ne puis
prétendre bousculer votre calendrier, il nous
est loisible de nous présenter quand bon vous
semblera si du moins il vous reste cette année
un peu de place ».

Je consultai notre agenda qui était en effet
fourni. Nous aurions en avril le saon des
officiers de Réserve. En mai I'exposition du
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groupe « Tohu-Bohu» (les jeunes flasheurs
contestataires de la Terminale au Lycée).

En juin nous serions occupés par les « Amis
du Bas-Vernemont ». Enfin en juillet, une
option était déposee en vue de la vente
annuelle au profit des religieuses de La
Crampe qui en ont tant besoin.

Miss Clarke coupa court a mon embarras:
« Eh bien, puisque la chose est envisageable,
lesenvironsduquinze aodt nous conviendraient
idéalement ». Jobjectais qu'au milieu des
congés dété le public risquait d étre fort
clairsemé (Nous ne fermons boutique qu’ entre
le 20 aolt et le 5 septembre). « Raison de
plus- s enthousiasma cette artiste paradoxale
- nous préférons de loin la sérénité de cette
saison a |’ agitation de toutes les autres...

Nous privilégions la contemplation aux
divertissements superficiels, voyez-vous... »

- Alors...

Ains fut programmée la bien courte
semaine ou Miss Clarke et ses anémones
trouveraient convenable de s offrir aux regards
les plus contemplatifs. L’ artiste ne fit pas de
publicité, ne s ouvrit de son projet qu'a ses
trés rares amis, n’envisagea pas le moindre
vernissage, ne fit imprimer aucun catalogue de
vente. Le résultat fut a la mesure de cette
réserve extréme: son exposition ne regut
d’'autres visiteurs que des touristes qui
cherchaient de I’ombre et s esbignaient aussi
sournoisement, intimidés par tant d’anémones
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aux coaurs noirs et par Miss Clarke auss
avenante qu’ une fleur d" herbier suranné.

De temps a autre, pendant les heures
d’ ouverture, comme le magasin n’accueillait
gue les abeilles et les mouches, nous nous
glissions atour de réle, dans la galerie, Cosette
et moi, afin d’assurer Miss Clarke de notre
sincére sympathie. |l faisait horriblement
chaud, les orages passaient au large sans
bénéfice pour nous. En blouse mauve passé, en
bas bleu lavande et s'il vous plait chapeautée
comme une canotiere de Berthe Morizot,
I"artiste, plus que jamais diaphane, restait
pendant des heures assise prés de la porte du
jardin, gardienne d’un temple dont elle seule
eut apprécié la vacuité, le silence de trappe.
Cosette s alarmait : « elle ne transpire pas! »
et en éprouvait un malaise grandissant.

Quand Miss Clarke se levait de sa chaise,
elle dlait se placer au centre de lapiéce ou elle
avait elleméme dispose ses pastels et ses
dessins de fleurs aussi désincarnés que sa
personne et lentement se mettait a tourner sur
elleméme dans le sens des aiguilles d’ une
montre. Nous pouvions |’entrevoir d autres
fois les mains croisées sur sa poitrine ; face a
I”une de ses peintures, elle souriait comme au
chevet d'un enfant endormi. Elle composait
peut-étre des odes a ses créations-créatures,
rendait hommage a leurs modéles disparus.
Elle chantait sans un son des litaniesalagloire
de I’Anémone Mystique. De plus en plus

94



inquiete, Cosette me questionnait ! « Croyez-
vous gu’elle est zinzin, Miss Clarke, ou bien
gu’elle cause avec lesanges ?... ».

Nous flmes cambriolés dans la nuit du 13
Aolt. Les casseurs, qu'il faut croire amateurs
dans tous les sens du titre, nous piquerent
notre vieux tiroir caisse, vide, un gros album
de modéles pour artistes: « Le nu dans tous
ses états». Et... une dizaine daquarelles
encadrées de Misse Clarke. Ils escomptaient
peut-étre, ces benéts, que les anémones
seraphiques feraient le bonheur d'un
collectionneur New-Y orkais.

Je passe sur le dépdt de plainte, I’enquéte
somnolente des gendarmes et autres vexations
ordinaires en pareill cas. Quand dans |’ apres
midi nous flmes obligés de révéler a la
demoiselle I étendue du désastre, au lieu de se
pamer en larmes de désespoir et pire de tomber
sur le parquet, secouée par des convulsions
génantes, €lle fit « Oh ? » comme elle eut crié
Dieu soit loué! et Sadressant a moi : «j’ai
gravé dans mon coar, Monsieur, la belle
observation de votre pere: ... |’occasion
d' étre aimée par des yeux inconnus ».

Depuis I’ évenement dont I’écho se répandit
vite en dépit des vacances, nous sentons bien
gque nos autres clients artistes accordent une
estime insigne a I’cauvre et a la personne de
Miss Clarke, y compris ceux qui auparavant
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ignoraient leur existence: Miss Clarke est le
seul peintre a la ronde a qui I’on ait volé des
tableaux.

Celapeut aler jusgu’'alajalousie malsaine.
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VENUSTE

«Mais vos rides sont charmantes,
Mesdames, elles sont la marque de vos
chagrins et le souvenir de nos plaisirs! »

Yves Montand dans «Le diable par la
gueue » film de Ph. de Broca.

L’ exposition qui se déroula dans nos salles
sous ce titre précieux fut réussie dans son
ensemble bien qu'elle m’ait laissé le soupgon
d’ avoir éé manipulé. Elle était conjointement
sponsorisée par les produits de beauté
« AURA » et une firme bien connue qui écoule
en réunions de la vaisselle en plastique; la
société KIPERGAGNE.

Le titre et le theme auraient di emporter
I’adhésion des LISISTRATA mais les plus
radicales gardiennes du pré carré féministe
firent tout pour entraver I'entreprise. Elles y
voyaient d’abord une concurrence déloyale et
subodoraient comme moi une stratégie
marketing. (Nota bene: les LISISTRATA ne
sont pas commergantes, nous si). Leur boycott
fit un flop. Il nous parvint du gynécée moderne
des chuchotements et des cris. Des adhérentes
rendirent leur carte et se declarérent bien aise
d échapper a |’emprise quasi-syndicale des
artistes et de Véra leur présidente. Nous en
étions réduits a compter les coups de griffes,
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Cosette et moi, et contraints a une neutralité de
fournisseurs sensés que les gens sages
jugeaient bien légitime. Nous elmes a
contourner des écueils inédits, parce que les
dames qui ont pour souci de retarder I’ arrivée
des capitons et de la culotte de cheva ne sont
pas nécessairement attirées par les boites dans
lesquelles les abattis de canard peuvent se
conserver d’ une année |’ autre.

Mais la peinture, dans tout ¢a, la Vénus au
chevalet, et les cauvres qui témoignent de la
seule vraie jeunesse, celle de I'esprit et du
coaur? Avec une belle sagesse, les
organisatrices associées evitérent d ouvrir sur
le sujet un débat philosophigque, encore moins
esthétique. D’ ailleurs le mot « plastique », qui
est s consensuel et polyvalent convenait
singulierement aux unes et aux autres, aux
distributrices comme aux consommatrices
ciblées.

En tout cas les peintures de toutes factures
qui furent exposées traitaient en majorité de
splendeur corporelle, beaucoup moins de
compote hors d'&ge. La locution « nature
morte » contient un sens décidément austére et
gue dire des sujets appelés vanités?! Encore
gue le vocable anglais vanity-case, lui, ne
détonne pas dans la bouche d’ une personne qui
tient a gader la sienne purpurine et
inspiratrice.

Ja conscience d'ironiser. A I’époque du
Salon « VENUSTE » je m’en serais bien gardé.
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Nous fdmes donc comblés dimages de
sultanes alanguies, de seins et de reins en
lévitation, de jambes interminables, de
déhanchements  hardis, de chevelures
luxuriantes, de visages marmoréens. Place au
réve! Auss de pas ma dhommages aux
lingeries sensées voiler la vénusté et dont
I”hypocrisie est niée par toutes et tous parce
guon la sent confusément propice a la
procréation depuis les temps préhistoriques.
N’'a-je pas proclamé plus haut que nous
sommes tous les enfants de I'imagination ?
Tant d’ cauvres d' art nous le confirment !

Ains qua l'ordinaire, les plus habiles
techniciennes, les plus respectueuses de
I”anatomie de leurs modeles, (de jeunes amies
presque reconnaissables), ne furent pas les
plus approuvées. Les exposantes qui firent
preuve de primesaut, de fantaisie, de témérité
dans le traitement du théme principal,
attirérent davantage |’ attention du jury. Elue
par vote anonyme, |’artiste qui |’emporta fut
en dépit de son &ge lafougueuse Katy Kremer,
transfuge de LISISTRATA, au titre de son
« Sabbat de nymphes» autour d'un satyre
ficelé a un arbre, qui ressemblait a Florentin.
Vengeance! La toile, format 40 Marine,
exécutée a la "va que je te trousse’, était a
mon golt plus que mauvaise, et tres
démagogique, facon« Demoiselles d’ Avignon »
reprise par de Kooning. (Ainsi depuis Boucher
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avons-nous progressé dans |I’hommage a nos
muses) !

La lauréate se vit remettre en premier prix
plusieurs terrines de creme démaguillante, de
péte épilatoire, de cosmétiques a paillettes, etc.
PLUS, outre deux caisses de gamelles en
P.V.C. dimentaire, un s§our d'une semaine
dans le Basutoland, contrée ou - autant que je
le sache - la conservation des restes au frigo
N’ est pas un « probleme récurrent ».

UNE REVOLUTION
Aux Doigtsde Fée:

Désormais vos tubes de peinture, aquarelles,
huiles, acryliques, ne secheront plus pendant la
canicule, gréce aux emballages étanches
isothermes KIPERGAGNE.

Grand choix de récipients. Attention : stock
limité!
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ATELIERS

Aux Doigts de Fée, j'a eu le bonheur de
converser avec des personnes Sinceres,
ouvertes aux cultures, capables d expliquer
finement leurs préférences. Elles se rendaient
volontiers a une exposition a Paris, elles ne
dédaignaient pas les notres. Elles lisaient des
revues spécialisees et sinformaient gréce a
|”audiovisuel. Certaines d’entre elles
poussaient méme I’intérét jusqu’a acquérir un
dessin original, une peinture, une sculpture.
Enfin la plupart s'essayaient seules ou en
groupe a une pratique picturae avec une
constance qui les honorait. Jai cependant tres
peu rencontré de tels amateurs qui étaient en
méme temps attentifs a la personnalité d'un
artiste vivant dans leur proximité, surtout
lorsque ce dernier cherchait au-dela de
I’aimable divertissement une impérieuse
déraison d'étre. Comment s'en éonner ? A de
rares exceptions pres, le moindre peintre est -
bien qu’il s'en défende - habité par un quant-a
soi qui I'isole de ses pairs, jusgu’'a lui faire
regretter leur existence. C'est dans le jardin de
|”expression que s’ épanouissent les
intolérances, je suis bien placé pour I’ écrire !

Il n"empéche. Lorsque j'y étais invité, je ne
manquais jamais de me rendre chez un artiste,
en ce repaire exclusif qu'il appelait son atelier
non sans parfois une autodérision douloureuse.
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Et autant d artistes, autant d'ateliers. Ja beau
étre « du batiment », je fus souvent frappé par
la ressemblance qui s établit et s'amplifie au
cours d'une existence entre la silhouette
physique et morale dun peintre, dun
sculpteur, et le cadre ou il réve et travaille.
Dans son espace fermé, exigu, mal agencé ou a
I’inverse vaste et commode, clair comme un
livre ouvert, chague artiste, dans son langage,
finissait par me confier un sentiment dont lui
et ses semblables paraissaient ignorer qu'il
leur était commun, et que je partageais: le
besoin de se dire, les disciplines quon
simpose dans ce but exposent non tant a
I”incompréhension des regards et des coaurs
gu’ au doute de soi-méme. Tout échec réveille
la tentation de se renier. « Qu'est-ce que je
fous la, tout seul (toute seule), face a cette
surface qui se dérobe a mon désir, a mes
efforts, quand je voudrais tant y inscrire ma
vision ?1... Jespere, je suis sir que Breughel,
Ddacroix, Picaso - excusez mon outrecuidance -
ont connu ces ulcéres eux aussi, cela ne me
console pasdu mien! »

Mon hote aux yeux gris fuyants qui me
confiait en ces termes exagérés son
découragement n’'était pas plus que ses
concitoyens un artiste vivant de sa production.
[l était ingénieur du Cadastre et traversait une
existence pélotte entre épouse et progeéniture.
Un garage sans voiture ou il faisait froid, qui
sentait les frusques moisies, encombré d’ outils
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de jardin, constituait |'atelier de Kuntz.
L’ hommey tentait par la peinture de sauver en
lui les restes d'une enfance choyée, a Auteuil,
jusqu’alarafle du Ve’ d Hiv, dont ses parents
et ses soaurs n’ étaient pas revenus.

Il nest interdit & quiconque de dénier du
talent & un tel peintre, seulement riche d'un
passé incrusté, d'estimer son ouvrage trop
répétitif, son métier laborieux. On peut étre
irrité par son intolérance a I’ égard des autres
peintres et de leurs dilections frivoles. Kuntz,
ce farouche inguérissable, avec quelques
autres, sont pour moi des artistes vrais.
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LA BARONNE
Ex. clerc de notaire

L’'atelier de Louise Balnéa, baronne de
Lanvenant, avait auparavant longtemps servi
de laboratoire a son oncle, le charcutier
traiteur. En prenant possession du lieu, I’ artiste
n'avait pas songé a recouvrir les murs et les
paillasses d’un enduit plus accueillant que les
carreaux de faience. D’entrée ce décor
hygiénique donnait au local la froideur d’ une
sdle de dissection, ce qu'elle avait éé en
somme.

« Labaronne » ! Cosette préférait entre nous
mentionner notre cliente sous ce titre
nobiliaire, sans doute acquis sous Louis
Philippe qui en vendait comme des petits
pains. Quimporte; en bonne républicaine,
Cosette supposait a tous les gens dont le
patronyme s orne d'une particule je ne sais
guelle goutte de sang bleu dans leurs veines
qui les hissait a ses yeux au dessus des
bourgeois du rang. Elle me disait assimiler
cette goutte au parfum que diffuse le n°5 de
Chanel. Elle défendait en riant rose cette
présomption favorable par un argument
imparable: «Je suis flattée, Monsieur, de
détailler de la colle en poudre et de la
tarlatane a une dame qui descend de Louis
XIV s ¢a se trouve... Jai I'impression, ne
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vous déplaise, que nous sommes un peu les
fournisseurs de la Cour, par privilége du Roi! ».

Louise Balnéa, la baronne, n’était pas non
plus pour moi n’importe qui, et ne peignait pas
n'importe quoi. Elle s éait fait une spéciaité
du portrait d'aieul apocryphe et ma foi
démontrait dans [I'exercice une maitrise
incontestable. 1l suffisait quon lui préte
guelques vieux clichés de parentele, qu’ on lui
indique la période souhaitée et I'artiste livrait
guelques mois plus tard un ancétre crédible
dans la force de son &ge et en costume
d’ époque, exécuté sur panneau de chéne
pating, rafistolé a I’ancienne, vermoulu enfin
comme S'il venait d étre redécouvert dans le
grenier d'un manoir. Le succes d'un tel tour
S appuie par ailleurs sur un principe solide: il
faut que la téte de [|'ancétre, marquis,
marquise, chevalier, général, archevéque ait
I’air plusintelligente que celle du commanditaire,
sans exagération trop manifeste.

Je ne sus résister a la tentation de tester a
mon tour la compétence de la baronne. Je lui
demandai un portrait en buste de la fondatrice
des Doigts de Fée, Jeanne Elvire Teuléere dont
j'avais retrouvé la figure sur un médaillon
eémaillé, au cimetiere. Dans un dessein a peine
honnéte, afin de faciliter la synthése, je
procurai également a |'artiste une photo de
moi, avingt ans, qui me représentait en éphebe
chez Praxitéle, mais découpée sous le plexus
solaire. Je ne fus pas décu par |’assemblage
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peint sur le bel ovale d’ une porte de buffet.
Désormais, cette ascendance révée et devenue
plausible m’atteste comme le continuateur
d’une lignée de marchands de couleurs. Ainsi
donc, dans mon atelier, quand j'y rejoins ma
gaerie de fantasmes peints et a peindre, je
besogne sous le regard d'une éégante
imperturbable au décolleté généreux. Ce
regard ou je reconnais le mien me trouble et
me comble alafois.

Sans doute - comme disait Bredaine - sans
doute...Mais |'atelier de la baronne Louise,
gu’ avait-il donc pour me séduire, s propre, S
bien organisé ? Je n’ ose formuler maraison !...
Passe la porte en fer et verre martelé 'y
respirais encore, des années apres la
disparition du charcutier fameux, des relents
de saindoux, de salaisons, d’ épices orientales
qui ressuscitaient en moi des fringales
enfantines, et de tous ordres. L’ atelier était tant
imprégné de ces odeurs comestibles que
celles-ci enrobaient I'artiste a son corps
défendant. Lorsgque la baronne passait
S approvisionner aux Doigts de Fée, en
détrempe, en patine espagnole, en vernis a
craqueler, je la humais dés son entrée, et des
Images incongrues menagaient en mon for de
bousculer ma prudence professionnelle; la
baronne me donnait faim.

Le nez de Cosette, lui, n' était sensible qu’ au
n°5 de Chanel, équivalent a une particule. Elle
ceignait I'apparence la moins noble de
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|’ aristocrate Louise d’un ruban imprimé d or
aux armes des Lanvenant.

108



MAGUY
Professeur d’anglais retraité

L’ atelier de Maguy se découvrait au fond
d'un jardin sauvage, maladroitement béti
contre le tronc d' un chéne énorme a I’aide de
toutes sortes de matériaux récupérés;
balustres, palettes et toles ondulées. Un lierre
tentaculaire enserrait |'architecture et la
couronnait d une sombre tignasse uniquement
dégagée au dessus de la verriere en chassis de
potager. Une girandole de lanternes foraines
en signalait le seuil. Le jour ou j'y fus admis
un vieux chien presgue aveugle m’accueillit
par des jappements fatigués, sans quitter le
canapé qu'il occupait sur toute sa longueur. Je
dus donc m’asseoir sur le poéle éteint en
attendant que Maguy accomplisse la
préparation du thé avec les gestes précieux et
doux d’'une geisha.

Dans son antre miraculeux dont seule la
réslle compacte du lierre retardait I’ effondrement,
Maguy réalisait des figurines surprenantes, mi-
épouvantails, mi- marottes de chamanes
inspirées par la saga de Tolkien. Elle appelait
ses créatures des «esprits» et en parlait
comme de voisins fantasques en m’ adressant
des clins d'cal de connivence. « Il faut que je
vous preésente Miro, non ; pasle peintre! Miro
est I’esprit du bleu turquoise, il a I'air d’un
ravi comme ¢a mais il poursuit de ses avances
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La Rambarania, qui est le sentiment féminin
de la laque carminée ». Je me doutais un peu
gue Maguy n’était pas dupe de I'indépendance
de ses personnages, C'était par politesse
gu'elle me décrivait leurs caractéres et par
exaltation poétique qu’ elle leur improvisait des
dons particuliers, voire des penchants inavouables.
Les gnomes et les succubes, les esprits de
Maguy dont les plus grands ne dépassaient pas
guarante centimétres avaient la consistance de
poupées de chiffon malaxées dans la cire et
peintes de fagon trés raffinée selon la couleur
de leur tempérament. Sagement alignés dans
des cagettes superposeées, tous me fixaient de
leurs yeux minuscules et vernis comme les
locataires d'une H.L.M. qui assistent au
passage d’un monstre ridicule.

Maguy observait non sans plaisir la
fascination dont je ne pouvais me déprendre.
En me raccompagnant enfin a travers une
jungle de glycines et d'acanthes, avec son
sourire en coin de gamine farceuse, elle prit
soin de prolonger le charme « J avais averti
mes esprits de I’inspection du directeur des
Doigts de Fée, ils en étaient intimidés, je crois
gue vous leur avez plu ».

Dieu veuille que nul négociant d’art, nul
corvidé de la Culture vienne convaincre un
mauvais jour la petite Maguy d exposer ses
«esprits» en quelque galerie d'art dit brut,
naif ou contemporain. L’ artiste a mieux afaire
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en tutoyant ses elfes, en animant des Hobbits.
Ses marottes mourront avec ele ou bien
survivront a sa longue enfance, cachés dans la
forét du lierre ou elles s amusent comme des
folles.
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LA NOTICE

Monsieur Pamboli occupa pendant vingt
sept ans le poste d'inspecteur comptable de la
Trésorerie Principale. Le jour méme ou il prit
saretraite, il fit exactement comme il se |’ était
promis sans jamais s'en livrer a personne, il
Sattaqua a la peinture a I'huile. Personne,
d alleurs, chez ses confreres comme dans la
famille de ce veuf précoce, ne se fut douté du
projet car de toute sa vie il n'avait touché un
pinceau sauf pour écrire son nom sur sa
poubelle de plastique ainsi que le numéro de sa
maison. C'est précisément en cette derniére
occasion qu'il s éait intéresse a la fagon et
avait concu de la renouveler lorsqu’il serait
tranquille, en élargissant si possible I’ ambition.

Iy eut un samedi matin comme n’en
connaissent plus que les sous-préfectures a
I’ancienne, celles ou, a quelques modernités
prés touchant I’ équipement domestique et les
maoaurs des jeunes gens, Anatole France, voire
Honoré de Balzac, ne se trouveraient
ayjourd hui guére dépaysés. Le ciel était
serein, la température ambiante, on entendait
dans les maisons des carillons et des pendules
a coucou qui se disputaient |’heure exacte et
dans le jardin public qui entoure la cathédrale,
les fruits secs des cypres chauves tomber sur
les pelouses. La véranda de Monsieur Pamboali,
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construite sur terrasse, orientée au Nord-Est,
recevait une clarté neutre et enveloppante
favorable au flou artistique qui ne supporte pas
on le sait les contrastes du jour et des saisons
dus al’incidence solaire directe.

Sous ces auspices on ne peut plus
encourageants, Monsieur Pamboli déploya
donc son chevalet pliant, y fixa une toile
montée sur chéssis, Sassura de leur bonne
assise puis ouvrit, non sans éprouver un petit
frisson d aventure, la boite de pitchpin vernie
qui recélait en rangs parfaits les trente-deux
tubes de peinture fine a la marque « Nouveau
Louvre », plus quatre brosses, trois pinceaux,
un couteau a peindre, un autre a racler, trois
flacons de médium, siccatif, essence naturelle,
six godets, deux palettes et une notice illustrée
de huit pages. Pamboli vérifia par deux fois la
conformité des produits a la liste et en tira
satisfaction, ses réflexes d’homme de rigueur
étaient encore intacts et vifs.

Ce qui se produisit dans |’ heure, les jours et
les mois qui suivirent fut sans doute du plus
classique. Pamboli pressa les tubes, mélangea
les couleurs, les appliqua sur la toile, macula
un peu sa blouse, recula, s avanga, pencha la
téte, connut dans son hobby des heures
exatantes et d'autres de lassitude. Il vit son
cauvre en songes, C'est courant, et peut-étre se
levat-il parfois la nuit afin de s assurer s tel
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détail voulait qu’ on le conserve ou bien qu’ on
I’ élimine.

En tout cas S'il ne s'en confia a quiconque
ce ne fut ni par modestie ni par orgueil de
solitaire. Pamboli, tant séduit qu'il fut par
I’expression plastique était avant tout un
méthodique, un objectif, et il avait appris par
I’administration fiscae que la manifestation
d’un enthousiasme prématuré peut
compromettre la réputation du fonctionnaire et
pis la |égitimité de la procédure. Aussi bien,
lorsqu’il eut jugé sa peinture « achevée », sans
étre dupe pour autant de la valeur absolue du
participe, il I'intitula, nayant pas trouve
mieux : « Paysage avec personnages ».

Et signa: Pamboli Robert.

Puis, le plus naturellement du monde, il prit
contact par téléphone avec Madame Lacasse,
zélatrice des Arts de Fleury-les-Cotes et
organisatrice du salon annuel des « Artistes
Polymorphistes» et a ce titre sélectionnait
(c'est-a-dire accueillait quasiment d’ office) les
candidats aux cimaises. Madame Lacasse fut
surprise cependant d’ apprendre que Monsieur
Pamboli lui aussi « s était mis ala chose » et,
par égard pour sa position de notable
honoraire, voulut bien I'inscrire en vue du
prochain salon sans oser, comme il était
d'usage, demander a baayer d'un odl
condescendant |es bal butiements du néophyte.
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« Cependant, Cher ami, S je ne suis pas
indiscréte, ou vous situez-vous, quelle est votre
tendance ?

- Ma tendance? Ah! Disons figurative,
Madame La Présidente...Au demeurant, je
nMa peint quun tableau, en suivant la
notice ».

- Oh! Alors....

Madame Lacasse raccrocha, pouffa, assez
perplexe: «Dieu merci, le nom de notre
Société permet le mélange des genres. Nous
annoncerons ce barbouilleur-comptable comme
un tenant du... « Noticialisme » !

Peu aprés vint le temps des marronniers

roux ; des affiches bleues apparurent sur les
vitrines chics des magasins du centre de
Fleury :
«Douzieme Sdon des Artistes Polymorphistes ».
Les affiches livraient en petits caractéeres, mais
lisibles, laliste alphabétique des soixante et un
artistes participants. D’ aucuns, qui exposaient
pour la premiere fois, en rosissaient al’avance
lorsgu’ils ne blémissaient pas d angoisse.
Amateurs, certes; mais qui alaient recevoir un
baptéme public, le regard des foules profanes,
peut-étre I'éloge de la critique locale apres
celle de |’ entourage !

Loin de ces fébrilités, Pamboli marquait la
pause. Il ne Ilui semblait pas capital
d’ entreprendre une nouvelle toile tant que la
premiere naurait pas été présentée. |l
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considérait un peu son activité artistique
comme une monoculture: un temps pour la
moisson et puis, |’été passé, les labours faits,
humblement, opiniétrement mais non sans
gratifications secretes, on recommence.

A laveille du vernissage, Pamboli arriva en
voiture a I’annexe de la Mairie qui tenait lieu
de Grand Palais et y déchargea sa toile
encadrée ficelée dans du carton ondulé. Trés
affairée par la répartition des places, la
Présidente lui ordonna: « Posez ca la avec les
autres, cher ami, on vous trouvera bien un
coin et n"oubliez pas I’inauguration, samedi,
nous aurons a midi ces messieurs du Conseil
Municipal... Bon, qu’est-ce que je disais. Ah
oui ! Il faut mettre Mademoiselle Fignon au
bas des escaliers, sinon elle nous fera un
eczéma. Et le vieux Rouquieres, qu'est ce
guonvaenf...?».

Pamboli renta donc chez lui en pensant
« Sacrée maitresse femme! Je vois mieux
pourguoi son toubib d’'époux Ss'est donné un
peu de distance!...». A peine était-il arrivé
gue la maitresse femme I’ appela au téléphone :

« Mais qu’est ce que vous hous avez donné
la Monsieur Pamboli ?... Ce n'est pas drole
vous savez, d’ autant que selon nos statuts nous
N’ acceptons pas les copies!
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- Mais permettez, Madame, mon tableau

n’est pas une copie!

- Alorsc'est pire! Et vous n'assurez que la
peinture est bien de votre main ?

- Eh...Qui !

- Ex-tra-va-gant ! Vous me mettez dans une
situation, vraiment! Enfin; a samedi s
toutefois vous ne renoncez pas...

- Que voulez-vous dire ?... ».

La présidente avait coupé.

Piqué de curiosité plus qu' offensé par la
désinvolture, Pamboli se présenta le samedi a
11 heures et demie au salon des
Polymorphistes. Dés I’entrés, il sentit a son
endroit une sourde hostilité générale, mais en
tant gu ex-fonctionnaire du fisc, il savait
arrondir le dos. Il adressa quelques saluts de la
téte aux personnes de connaissance, puis
S avanga en curieux le long des salles tapissées
d’ cauvres de toutes dimensions, de tous styles
et partis techniques. |l y avait bien la tout ce
gue la prétention naive, la maladresse
touchante, I'exhibitionnisme puéil, |’ obsession
de l'avant-garde et les fantasmes de la
meénopause peuvent produire et perpétuer dans
la quasi-totalité des salons d’amateurs. Mais
enfin, ceux-la bénéficient de [I'excuse
essentielle de ne connaitre aucune cote congue,
cuisinée, soufflée et réchauffée comparable a
celles du Marché. Tel n’'était pas le jugement
personnel du nouvel exposant qui, peintre de
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fraiche date, n’avait encore aucune pratique de
la critique dirigée, et par ailleurs, en
I’ occurrence, découvrait, beaucoup d’ cauvres
agréables a son adl, habilement travaillées et
surtout richement encadrées. Ce n’est que par
hasard qu’'il se trouva face a son envoi
«Paysage avec personnages» dans une
encoignure mal éclairée et a demi masquée par
un philodendron. Celalui fit quelque chose, de
I” honneur, certainement, de voisiner avec des
artistes de plus longue expérience, dont
certains jouissaient d'une belle estime et
donnaient des cours privés aux demoiselles.

Les visiteurs affluaient. Beaucoup d entre
eux étaient des exposants flanqués de parents
et damis. On les reconnaissait a ce qu'ils
arrivaient droit sur leur tableau afin d'en
expliquer avec feu la genése tout en parai ssant
souffrir de certains voisinages imposes. Peu a
peu, cependant, quelques curieux
S attroupérent devant |’ceuvre a | huile signée
Pamboli Robert: «Paysage avec personnages »
n°47 du catalogue. On commencait a parler
haut, & s exclamer, a s esclaffer, a brandir des
comparaisons, a étaler de la culture. On lancait
du pseudo-Poussin, du quasi-Watteau, du
pastiche de Courbet, de Corot, on crachotait
plagiat, trucage et provocation...Une petite
jeune femme, professeur d Arts Plastiques au
Lycée, expliquait a un boutonneux éberlué:
« ¢a, tu vois c'est bourgeois, c'est réac, C est
facho pas possible ! ». La Présidente revint par
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trois fois verts le groupe agité dans le but de le
détourner vers des prestations autrement
regardables. Elle se fit rabrouer. Enfin le
Maire, Président d’honneur du Salon, suivi
d'une poignée dadjoints fit son entrée et
apres avoir répondu par quelques banalités
bien senties aux fadaises d’ accueil de Madame
Lacasse fut attiré par le bruit que suscitait au
fond de la troiséme sdle le tableau de
Pamboli et voulut Sy méler car il prétendait
aux lumiéres. Les autres artistes, négligés, soit
verts, soit rouges de dépit (c’'était bien la
derniére fois qu'ils votaient pour ce maire!...)
mais peu soucieux de se faire oublier ; vinrent
jouer du coude avec les officiels et exprimer
des opinions a voix haute ou I’ aigre-doux et la
commisération hypocrite n'étaient pas les
moindres ingrédients.

On Savisa a temps que Sil y avait une
peinture, il y avait sans doute un peintre et I’on
finit par le trouver au dernier rang du cercle,
qui prétait a tous ces tremblements et
caquetages une oreille distraite, comme s'il
n‘en eut éé a la fois I'origine et I'objet. Le
maire, aupres de qui Madame Lacasse
Séventait avec son catalogue, emboutie
moralement par le tour des événements, tira
Pamboli par la manche et le somma de
s expliquer :

«- Ditesmoi mon vieux, c'est la votre
premiere peinture ? Sans blague ? Vous avez

120



un foutu coup de patte! De qui vous inspirez-
vous ?

- Jevousle dis et je vous le répéte, Monsieur
lemaire ; jen’ai fait que suivrela notice.

- Mais alors, ventrebleu! Que dit-elle cette
notice ?

- Ma foi, peu de choses. Elle expose quelques
tours techniques ains que les genres dits
«majeurs», la pratique du nu, du portrait,
celles de la marine et du paysage... Elle
aborde quelques notions ; I'ombre et la lumiere,
la pergpective & le raccourci...Personnellement,
j'ai choisi d'introduire quelques figures dans
un paysage composé. C'était audacieux j'en
conviens, mais je me souvenais bien d’un coin
charmant en Vendémois ou tout enfant je me
rendais en vacances. Les personnages, en fait,
sont inspirés d’ assujettis rencontrés au cours
de ma carriére et dont la tournure nvavait
frappé. J'en ai figuré certains nus, a titre de
symbole ou d’ hommage...

- Sans doute, sans doute - glapit la Présidente -
mais cette facon qui est, ... comment dirais-je,
aussi inhabituelle ici, vous la tenez bien de
quelque maitre! Elle ricanait, ses dents mal
chaussées en avant, comptant bien confondre
I” outrecuidant en public.

- Non point ! Réitéra calmement Pamboli

- Je la tiens uniquement de la notice.
D’ailleurs, cela tombe bien, la voici cette
notice ; elle ne comporte aucun modéle ».
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De main en main, la fameuse notice fit le
tour de I'assistance consternée. Il y avait du
lynchage dans I'air. Le titre de la premiére
page, une sorte de dlogan imprimé en
caractéres gras, était dune démagogie
éhontée, mais si encourageant pour un artiste
débutant :

COMMENT PEINDRE UN CHEF D' EUVRE
Avec les couleurs
NOUVEAU LOUVRE.
(Vente exclusive par correspondance)

Cette affaire de la notice qui fit grand effet par
ici m'a été rapportée par le petit doigt de ma
main gauche, celui qui a le plus d invention.
Apres cela je ne pouvais la garder pour moi.
La fable pose néanmoins une question:
pourquoi |I'unique et premiére peinture d un
génie ne serait-elle pas son chef d’ ceuvre ? Des
personnes mieux qualifiées que moi se plairont
peut-étre a apporter leur réponse.
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CONCOURS DE CIRCONSTANCE

«Pierre Dac, mon prophete, a inscrit au
fronton de son cavre majeure : J adhére a une
association qui organise des banquets au
profit des organisateurs de banquets. Ces
messieurs du Quai Conti n'ont pas daigné
recevoir le fin lettré sous la Coupole, eux qui
ont pillé et compilent I’Ossamoil sans
vergogne. Moi, Monsieur, j’ai I’honnéteté de
nommer mes auteurs! ». Ainsi osait s'indigner
mon pére en présence d’un professeur agrégé
de Lettres Classiques et peut-étre un peu dur
de lafeuille. Surprisle nez dans ses lacunes, le
mandarin reconnut que I’'Institut commettait
parfois, il est vrai, des injustices manifestes.
Gloire apapa!

Je me félicite que mon pere, d'ou il est, soit
descendu me souffler le préambule qui me
manquait la minute précédente. La citation est
entrée par lafenétre, tel un poisson d avril.

Mais qu’ on-ils donc tous, toutes, a vouloir a
tout prix - s possible au moindre - organiser
des concours d’ ocarina, de brouettes fleuries,
de Tee-shirts mouillés?...

Qu'importent d ailleurs la matiére et |’ objet
de la compétition. Ces gens se groupent, tatent,
comparent, évaluent, éiminent et enfin
décernent par degrés leurs fdicitations, en
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grande cérémonie. S'il s agit d arts visuels les
voila qui argumentent, intriguent, se
chamaillent et le jour venu montrent dun
doigt irrécusable le créateur élu, souvent
imposé a l'avance par I'instigateur du
concours. L’artiste n'en revient pas ou
sefforce a feindre la surprise. Il s avance,
sincline, remercie et quitte a reculons la salle
des délibérations. On se rengorge sur |’ estrade,
la culture en ressort magnifiée.

La nature et le montant du prix n'ont pas
plus d’'importance. On a vu un balayeur de
toiles gigantesques - rouges - 3°™ ex aequo
dans la catégorie muraille, redescendre du
podium gratifié d'une boite de crayons de
couleurs. En tout cas le récipiendaire a
désormais le droit de mentionner la
récompense dans son curriculum vitae; un
premier pas vers la Légion d Honneur sinon la
Villa Médicis. S'il ne Iui est décerné gqu’'une
médaille en nougat, il la suspendra bien en vue
dans sa salle a manger, al’ abri desrongeurs.

Le ton de dérision Iégere dont j'use pour
rappeler ces pratiques traditionnelles restera
sans effet. Guere de personnes se soucient de
les dénigrer. La satire, m’assurent celles qui
prennent de la hauteur, je devrais la réserver a
la dénonciation de scandales plus offusgquants,
par exemple au sous-emploi des intermittents -
plasticiens. Mais s je n’enfonce pas la punaise
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moi-méme, mon propos restera-t-il sur le
mur ?

Quont-ils donc ces magistrats et leurs
assesseurs solennels qui octroient ou refusent
une permission de vivre au modeste apprenti
aventuré dans leurs prétoires ?

Qu'ont-ils donc ces douziémes couteaux,
ces péronnelles, a prétendre distinguer une
crolte incertaine d’'une autre qui ne I’est pas
moins? Le coaur du burlesque est atteint
lorsque ces messieurs-dames sont eux-mémes
des praticiens de la derniere averse, des
inspirés du samedi apres-midi! Ainsi
observons-nous une gate-sauce de la méthode
mixte écharper un doux besogneux qui perd
peu a peu la vue en reproduisant d aprés de
vieux magazines des portraits de stars
oubliées. Ainsi surprenons-nous un spéciaiste
de la coulure opposant son veto a une jeune
femme qui modéle et colorie des bonshommes
en mis de pain. Hélas! Je parie sans risque que
cette derniére deviendra elle-méme I’ adversaire
sournocise d'une troisiéme qui réalise ses
santons en papier recyclé.

Au dessus de tout il importe a ces gens de
siéger. En siégeant nos aréopages auto-
constitués trouvent leur essentielle
judtification. Ils en tirent par surcroit une
jouissance dont on n'a pas idée... Jusgu’'au
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jour ou par inadvertance, désoeuvrement,
mimétisme, on accepte de siéger aleur coté.

C'est en ce carrefour de mes réflexions que
je retrouve la statue de Pierre Dac, Grand
Devin de Bourgogne, assis en tailleur, culotté
de pampers prétés par Francis Blanche.

Il a la lippe satisfaite d'un qui revient du
fameux banquet mais n'en pense pas plus,
aprés boire. Il abien de la chance, I’ ostrogoth !

Bienheureux Pierre Dac, toi qui fus canonisé
selon la légende, par mégarde, au siege de
Sébastopal, je te sais gré de m’avoir épargné
tant de compromissions. Jai photocopié une
lettre rédigée par moi-méme en termes
cauteleux a I'intention des forcenés
distributeurs de médailles qui s entétent a me
solliciter. Jy argue que mon éthique nm'interdit
d étre en méme temps intéressé aux dépenses
des artistes et juge de leur talent friserait-il le
génie.

« Enfin, Monsieur des Doigts de Fée - a-t-
on insisté souvent - ne nous faites pas croire
gue vous N’ avez pas de jugement, a la longue !
Il Ny a pas de meilleur observatoire que le
votre pour séparer les toquards des pur-
sang ! ».
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Cosette, qui prend connaissance de ces
lignes, horrifiée bien qu’ approbatrice me
conjure de les garder pour moi.

Ah! Qu'il est confortable de se draper dans
la cape de la morale au nom de la sauvegarde
des affaires, de contourner les Raminagrobis,
de repousser les Ramina-grosses bises !

Le jour ou j exposerai mes cauvres, ce sera
loin d'ici, je sera mon propre juge et je
m’ attribuerai  le Prix d'encouragement, a
I” unanimite.

Avant lafin janvier
Lesmeilleurs PAYSAGES D’'HIVER
Déposés aux Doigts de Fée
Seront primés par tranche d’ &ge et catégorie
Au ski. Vuesdu jardin. Dégel et autres.

NOMBREUSES RECOMPENSES en
matériel déclasse.
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INODORE ET INDOLORE

Dés le matin les giboulées < étaient
succédées sans répit et les dlées entre les
baraques, piétinées par le troupeau des
amateurs de brocante, étaient creusées de
fondrieres remplies d'une eau couleur
d absinthe ou fondaient des débris de plétre,
des pieds de meubles rongés et des pages
arrachées par le vent a des romans d’ occasion
sur lesgquels on aurait pu lire des incipit
bouleversants:

- «Non! Sébastien; jamais mon oncle ne
voudra consentir a notre union! Fuyez tant
gu’il est temps mais sachez mon bien aimé que
je vous garderai en mon coar, quoiqu’il
advienne, jusqu’a mon dernier souffle !

- Oh! Cécilia, étoile de mes nuits, laissez-moi
une derniérefoisvousem... »

Thomas Lepetit s attardait cependant sous
les auvents instables que certains commercants
commencaient a replier, la mine renfrognée.
Dans un filet a provisions, le vieux fureteur
avait entassé, enveloppées de papier journal,
des trouvailles acquises apres d’ dpres débats a
des prix fort avantageux et dont il ne doutait
pas gu’ elles fussent providentielles: six billes
agates Second Empire. Un encrier en verre a
téte de zouave. Des photos palichonnes de la
Loie Fuller. Enfin une thése manuscrite et
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hardie sur le vrai sexe du Chevalier d’Eon.
Thomas Lepetit ne désespérait pas, la goutte
au nez et I'adl rougi d'avoir tant fouing, de
dégotter I'objet délaissé par tous et qu'il
Sapproprierait grace a son flar de
commissaire priseur en échange de quelques
pi écettes.

Cest alors que voulut bien sécarter en
charpies I’ édredon des nuages qui assombrissait
la place. Rapidement, il dégagea au couchant
une bande de ciel bleu turquoise et un soleil
vermeill comme une médaille olympique. Les
chineurs qui regagnaient le parking revinrent
sur leurs pas et, ce voyant, les marchands
suspendirent leurs rangements, escomptant
gréce a |’ éclaircie réaliser quelques affaires au
terme d une journée qui en avait éé plutot
chiche.

L’ astre généreux embrasait a |”horizontale
les bric-a-brac alignés, il vaait soudain aux
enfilades funebres, aux commodes rafistolées,
aux trumeaux écaillés un regain de séduction,
de chauds éclats qui chatouillaient a nouveau
des tentations de placement. Grace au miracle
trompeur, il n’'était plus un bibelot insane,
vraie fausse-couche de manufacture, qui ne
prit un air artisanal, une séduction inspiratrice
propres ale faire changer de main et a relancer
son destin cyclique et chaotique : acheté, mis
au rancart, balayé aux ordures, récupéré dans
une décharge, il serait fourgué a un broc puis
filé & un antiquaire qui remettrait en vente la
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minable épave au rayon «émouvants jalons
du passé »...

Thomas Lepetit, lui, n"avait que faire d’un
tel constat désabuseé. Il redoublait d' attention
connaisseuse, son regard sautillait d’un bidet
des années folles - qui eut fait une jolie
jardiniere - aux poupées Jumeau sans bras, de
la pétoire d Abd-El-Kader aux gravures
licencieuses des Contes de La Fontaine. Ses
moyens, il le savait bien sans en tirer
amertume, ne lui permettaient pas de jeter son
dévolu sur les tisaniéres d époque, les sulfures
et les peintures encadrées, en |’ occurrence des
portraits dinconnus infatués dont les
bourgeois aiment a se faire des ancétres nobles
sans risque d’ avatars héréditaires. Ou bien des
paysages vert épinard, des natures mortes-nées
« de facture impressionniste » ne laissant pas
de suggérer une paternité fabuleuse : pourguoi
pas un Monet, un Cézanne, dans |’ époque de
leurs débuts? O songes obscénes des
spéculateurs! « Enfin, puisque le cadre est
bon ».

Ces vieilles lunes n'empéchaient pas
Thomas Lepetit de réver lui aussi, devant
certaines croltes, mais en ex-praticien de I’ art
de chevalet. Car il avait é&é peintre, jadis,
inscrit pendant plusieurs années dans une
Académie privée, Le Harras, avant le grand
chambardement des valeurs, le grand
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déferlement de I’ avant-garde qui n’en finit pas
de se mordre la queue. «L’avant-garde ?
Tiens, voila ce que je lui fais a I'avant-
garde! » Sécriait I'un de ses professeurs
médaillés en exécutant en dépit de la présence
des ééves-demoiselles un bras d honneur
d haltérophile.

Et puis... Et puis zut! De toute facon,
Lepetit ne jouissait que de maigres dons en
peinture et apres sy étre douloureusement
escrimé, il avait d0 admettre qu’il ne suffisait
pas d'aimer passionnément cet art pour y
trouver son chemin vers la fortune. Aussi
avait-il fait don de toutes ses toiles a des amis
peu éclairés de ces choses et a des Euvres de
Charité qui les lotérent dans leurs kermesses:
« Maintenant un tableau encadré signé T.L.
Hélas non, Madame ce n’est pas un Toulouse-
Lautrec ! Retour de |’ abreuvoir en automne.

Mise a prix vingt-cinq francs, qui dit
mieux ? Ah! Vingt-six, Vingt-sept, ca
senvole!... »

Ce qui avait compté pour Thomas L epetit, et
duré bien au dela de ses désillusions, C'est le
souvenir des heures chaleureuses dans
I’ Atelier des Ecuries d’ Aucléres, des séances
de nu pendant lesquelles il fallait occulter les
fenétres sous la pression des ligues de Vertu
(Poil au c.I'!) et de I’odeur particuliére qu’en
gardérent longtemps ses costumes de velours:
essences vegetales, huile d'oelllette, gomme
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arabique, crottin de cheval ... tout un monde se
rassemblait en elles fait dinsouciance,
d audaces candides, de timides vanités! Auss
Thomas pensa-t-il avoir la berlue lorsgue ses
yeux tomberent sur sa propre signature dans le
bas d’ une toile encadrée. Son nom ! T. Lepetit,
tracé en lettres un peu couillardes comme
Pissarro en avait lancé la mode, soulignées
d’ un paraphe prétentieux, lui faisait I'effet de
ces miroirs forains ou I’on ne se reconnait
gu'en se livrant a des singeries. Il releva les
yeux vers le sujet : un nu féminin, et éternua
de surprise: « Sapristi : Jacqueline LIAT ! ».
Le nom du modele avait resurgi, parfaitement
épelable, apres plus de cinquante ans d oubli.
Thomas Sassit sur une caisse et fourragea
dans sa mémoire. Mais quand diable avait-il
brossé ce nu, un peu mal béai malgré la
ressemblance ? En neuf ? En treize ? Avant la
guerre en tout cas. Au fond, si I’on passait sur
les lourdeurs de lamise en place, le corpsdela
jeune femme au repos sur un divan puce,
N’ était pas moins appétissant qu’ un autre. ..

Sans aucun doute! Jacqueline LIAT. Mais
pourquoi €elle, alors? L’avait-il mieux connue
gue les autres, cette nymphe provinciale ?
L’avait-il amée? Possible, mas trop
brievement. Il lui revenait peu a peu une jeune
fille qui vivait avec sa mére, modiste, et avait
dd quitter Aucleres a la suite d'une liaison
avec un anarchiste. Qu’ était-il advenu depuis a
cette enfant de ...quatre-vingts ans ? Le calcul

133



effara douloureusement Thomas: Jespére au
moins gu'elle sera morte belle pensa-t-il
comme il avait accoutumé de rendre hommage
a Ses anciennes amours.

Dans son dos, un raclement de gorge
impatient, émis a son intention, fit entendre &
Thomas Lepetit qu'il génait en restant planté
laet qu'il entravait la fermeture. 1l souleva ses
maigres os, fit mine de sortir mais se ravisa et
revint, comme un furtif godelureau, se pencher
sur son oauvre. Puis a toucher la toile il en
rapprocha le nez afin de respirer une derniére
fois le parfum de Jacqueline. Ce fut bien en
vain. Elle nexhalait plus rien du gracieux
modéle ni des chers relents de I'atelier ; les
vernis, les palettes brilées, les pomme blettes,
la fumée des pipes, la peau des filles que
I”ambiance un peu voyouse et le vin facile
échauffaient...

En sortant de sous la bache, Lepetit, I’ cal
mi-clos, questionna tout de méme le broc sur
le prix de vente du tableau. Le nécrophage
toisa le client et se demanda s cela valait la
peine de renseigner un vieux cochon sans le
sou. Par ironie, en regardant ailleurs il lacha:
« Sxmille. Sansle cadre. ».

I ne comprit pas pourquoi |’ autre lui tira un
coup de chapeau et partit d'un rire qui
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ressemblait au bruit du démarreur d une deux-
chevaux.

«Ah'! Monsieur - parvint a souffler Lepetit -
vous avez bien raison de vouloir conserver ce
chef-d’oeuvre; ma jeunesse est inestimable,
elle ne sent plusrien du tout ! ».

C’est le minuscule bonhomme, ¢’ est Lepetit
lui-méme qui me relata ce souvenir, les yeux
mouillés mais sans s attendrir sur lui-méme,
comme quoi I’humour aide a minimiser les
humiliations d’une vie. Je me serais reproché
d omettre de transcrire sa confidence maintenant
gue I'artiste raté continue a chiner la-haut,
entre les nuages en désordre.
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OH ! QUEL JOLI DESSIN !

Le Comité des parents d éléeves de |’ école
primaire Primeveres décida naguere de faire
admirer au public le talent de ses tétes blondes.
Rarement nous aurons vu autant de visiteurs a
une exposition de groupe, son originalité plut
au-dela de toute espérance.

Songeons gu’ un petit bonhomme de six ans
peut posséder en dehors de ses freres et scaurs,
de ses parents directs et de ses grands parents,
une flopée de tantes, d’oncles et de cousines,
d amis de ces derniers, de voisins, de voisines
qui accourent, séduits d’avance, aux fétes de
fin dannée ou la vedette a peine sevrée
balbutie une fabulette sur I’ estrade ou chante
en choaur « En sortant de I’école, nous avons
rencontré... ».

C'est si-si-si mignon, non ?

Pourguoi donc une exposition de peintures
enfantines ne susciterait-elle pas, aupres des
mémes inconditionnels, un engouement égal ?
D’emblée Cosette et moi n'y étions pas
hostiles. Nous n'avons jamais négligé de
promouvoir nos Doigts de Fée auprés des tout-
petits, voire dés le berceau. Quand un gamin,
une gamine, prennent le chemin de notre joli
piege, nous mettons tout en ceuvre afin de les
encourager a revenir nous voir. Nous
disposons de baudruches marquées de notre
raison sociale, de gommettes multicolores, de
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sucettes-surprises, que saisje! Qui vy
trouverait aredire ?

La belle initiative prit cependant un tour
imprévu lorsque la directrice de I’ école tint en
plus a faire participer quelques artistes
amateurs qui Siégeaient au  Consel
Pédagogique. Notre salle jaune, la plus gaie,
fut ouverte aux créations juvéniles et les
cimaises de I'autre, vieux-rose, recurent les
travaux des papas et mamans. Les « Canson »

raisin, pincés sur des ficelles en grand
nombre (les enfants avaient été laissés libres
du choix de leur chef-d cauvre, quelques uns
d’entre eux S étaient carrément récusés, par
pudeur infondée mais précoce) pendant en
ribambelle. Les toiles encadrées des parents
étaient accrochées a des tiges, un peu raides,
sur la défensive. Dés I'inauguration, avec
tartelettes au chocolat et sirop de grenadine, un
singulier climat gagna | exposition. On
S exclamait devant les audaces graphiques et
picturales des éléves du C.P., on passait d un
air blasé le long des prestations des « grands ».

«Vous avez wu, ici, ce qu'il a peint, Kiki ? -
Le corbeau et le renard - poilant! Cest
fantastique a cet age, un pareil culot! - Non,
pas fantastique, tonton, c’est de I’ art brut !

- Et 13, regardez la poupée de Maud, la robe
en forme de bouquet retourné, on dirait un
tissu de Klimt !
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- Maud n'y est pour rien, papy, €lle ne voulait
pas qu’on montre ¢a, elle disait non ; ¢’ est des
grabouillages de bébé ! »

Pendant ces commentaires, les artistes, les
futures vedettes de biennales menaient un
chahut bruyant, couraient en tous sens et
barbouillés de creme improvisaient un
concours de rots. On se résigna a leur ouvrir
les portes du jardin ou ils saccagerent les
massifs. Les Kevin, les Agnes, les Volodia en
revinrent imprésentables, tres-trés contents de
leur « ex-o-pi-tion ».

J avais photographié, trés exceptionnellement,
les oeuvres des néophytes, et en passant les
diapos aujourd’ hui, je me demande comment
des artistes hauts comme trois fraises peuvent
en remontrer a des adultes, en invention, en
drolerie, en harmonies colorées rares. (La
guestion ne les effleure méme pas!) Tandis
gue leurs bons parents parviennent au mieux a
beurrer pesamment une surface inhabitée, ou
ne vibre aucune émotion. Or les premiers et les
autres sont les mémes individus, a quelques
années d'intervalle. Les premiers chantent et
dansent leur joie de vivre, les seconds
besognent, empétrés dans un savoir stérile.
Jen parle en connaissance de cause; nul ne
remonte jamais le chemin vers la source. Une
angoisse sinsinue en nous face a cet

139



évidence: qui n’'échangerait pas ses recettes
contre un peu de son innocence perdue ?
L’année suivant cette dérangeante expérience,
la directrice de Primevere préféra n’exposer
gue les enfants. Prudent revirement et succes
sans mélange. Les visiteurs ressortaient des
Doigts de Fée rgjeunis et pleins de tendresse,
parce qu'en fin de compte, tout est bon a
prendre si peu que durel’illusion.
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ARTHERAPIX

« Les psychologues, les psychiatres et les
psychanalystes sont aussi indispensables a
I’art que les carafesle sont a |’ eau vive ».

Entre autres formules sentencieuses, celle-la
recueille mon adhésion.

Mais quel réactionnaire, adversaire des
sciences humaines d aujourd’ hui, courroucé
par leurs intrusions impudentes tira-t-il sur
elles avec ce boulet rouge ?

Je vous le donne en dix, en cent, en mille,
comme disait Alphonse Allais; celui qui
proféra ce blasphéme était Yves Le Caradeck,
psychologue repenti. Le praticien venait de
saborder le trio de spécidistes qu'il avait
fedérés lui-méme et dont « | espace
d expériences » portait I'enseigne ARTHERAPI X,
opportune et prometteuse en soi. Désormais,
Le Caradeck s appliquerait avec acharnement
a démantibuler ses propres découvertes et a
ridiculiser ses colleges.

A la fagcon de bien d'autres clients, Le
Caradeck avait choisi de longue date notre
magasin comme caisse de résonance a ses
imprécations savantes. Il les répandit aux
Doigts de Fée tel un baryton qui se fait valoir
sur l'avant scene de |'Opéra. Avant le
« clash », personne en ville n"aurait pu ignorer
I”importance de ses travaux. Il fut connu par la
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suite en quels termes il les reniait, par quelles
démonstrations sans appel ! Nous trouvions le
bonhomme assommant bien que notre patience
eut les retombées qu’ on suppose.

Ses deux associés co-fondateurs, Pic le
psychiatre et Lowengutt le psychanalyste
étaient également nos familiers tout en se
déployant de facon moins bruyante. Ils
rappliquaient chez nous toujours ensemble.
Leurstitres intimidaient Cosette, leurs postures
I’incommodaient. « C’est Dupont et Dupont ;
ils me dévisagent tous les deux comme s
j étais leur malade! Sinon ils ne cessent de se
contredire et n’ écoutent rien de ce que je leur
explique. Et Pic, c’est un rusg, il voulait tater
ma bosse du commerce, et puis quoi ?!
Lowenguitt I’en a empéché, il a dit la « phréno »
C est delafoutaise! Merci beaucoup ! »

Comment donc ces éminents chercheurs, ces
spél éologues encordeés de nos esprits en étaient
parvenus a Sentredéchirer? Que fait
irrémediable avait dynamité leur complémentarité
supposée? A I'époque ou ils ouvrirent
ensemble ARTHERAPIX, ateliers prives
d expression plastique ou étaient choyées des
« personnes qui souffrent corps et ame a des
degrés divers », selon leur manifeste, il n’ était
pas jusgu’a notre province écartée qui ne
s éveillét aux délices PSY, ne placét Freud ex-
aequo avec Dalida dans I'ordre de leurs
admirations. Un bon nombre de nos clients
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sinscrivirent aux seances libératrices de Le
Caradeck le psychologue réputé, de Pic le
psychiatre fameux et de Lowengutt le
psychanalyste distingué. Ces patients étaient
en majorité fortunés et oisifs mais ce n’était
pas de leur faute.

Dans les chambres de I’ ancienne Maison de
Repos aménagées en «cellules de re
création », nous apprimes que Madame L...
taguait a la bombe des pictogrammes
indéchiffrables, que le jeune N...relativisait
gréce a la gamme des roses un penchant qui
contrariait sa famille, que Mlle J...sculptait
d’ une gouge mordante des figures totémiques
de son beau pére dont certain attributs
accusaient |’ obsession...Mais nous n’en étions
avertis que pa oui-dire car |'éthique
d’ARTHERAPIX exigeait qu'on n exposat
point avant la guérison totale. Le trio monta un
symposium un peu international qui regut un
écho flatteur dans la population, gréce a
I”accueil libéral du quotidien local en dépit de
la hardiesse de certaines hypotheéses.

Un article démontrait par exemple I’ éroite
relation qu’'on observe entre la miction et la
peinture a |'eau, entre le complexe de
persécution et |'usage des acryliques au
couteau... Dans la méme chronique, Pic et
Lowengutt  contestérent ensemble  puis
separément la position de Le Caradeck qui
prétendait que «tout est culture et

143



réciproquement ». Le Psychiatre y opposa
hormones et  psychotropes, |’ anayste
s enveloppa dans I’ample cape de Lacan et de
Raymond Barthes. A dire vrai, peu de lecteurs
resterent longtemps attentifs a ce débat dont le
contenu dépassait largement leur niveau - tel
est mon cas - et a fortiori celui des artistes
amateurs qui sentaient vaguement leur propre
candeur devenir suspecte et coupable.

L’ affaire en était la qui certes n’empéchait
pas les hortensias de fleurir et les amoureux de
se plaire, quand Le Caradeck trouva son
chemin de Damas, si j’ ose dire, en la personne
d'une de ses diénées qui était s pétrie
d humilité gu’elle « serait morte de honte » -
on lui prétait cet aveu - si elle avait di montrer
ses travaux au public. Fut-ce cette affection
sévére (PSY) qui déclencha a son égard celle
de son mentor psychologue ? Quelques trés
rares initiés, ou les habituels colporteurs de
rumeurs on insinué que les sujets peints par
Madame X. de T... dépassaient a la fois
I’ cauvre de Peter Breughel, celle de Watteau et
celle de Courbet en minutie érotique ! Ou bien
ses thérapeutes avaient totalement échoué a
ramener la dame dans la normalité, ou bien ils
avaient réussi a créer un génie sans précedent
qui échappait a leurs compétences et les
transformait en témoins impuissants.

Quoigqu'il en fdt, je n"a jamais rien vu du
miracle qui se renouvelait chaque lundi dans
les ateliers s particuliers d ARTHERAPIX. Il
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m’'est donc impossible de me représenter les
embrasements sublimes de Madame de T...
qui était s douée, si souffrante et si riche.
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L’ACHETEUR MYSTERIEUX

«Jachéete cdui-ci. Cdui-la. Les trois
suivants. Les deux au fond. Les quatre
marines... Non, seulement les trois, le dernier
ne va pas ».

Monsieur Jammes nous pria de décrocher
les dix peintures al’ huile, paya cash la somme
en liquide et fourra ses acquisitions dans un
fourgon pansu. En nous quittant il nous lanca
sans méme seretourner : « ala prochaine! ».

Monsieur Jammes revint comme il |’ avait
laisse entendre, et deux ou trois fois par an. A
chacun de ses départs, Cosette et moi le
regardions s éloigner, les bras ballants, plus
contrariés que flattés par les pratiques de cet
«amateur » I'un des rares qui Vvenait
régulierement acheter des peintures, de grand
format. Ce faisant, il avait I'air auss emu
gu'un autre quand il balance un paguet de
nouilles dans son panier de superette. D’ autant
gu'il ne fixait son choix que sur les plus
mauvai ses toiles, des huiles ou des acryliques,
les tartines les plus tartes dont, le prix
prétentieux n’avait aucune incidence sur sa
décision.

Monsieur Jammes ne passait guere plus d’un
quart d’heure aux Doigts de Fée. Il parcourait
la salle a grands pas, le buste penché en avant
un peu a la maniere de Groucho Marx. Il

147



cochait sur le catalogue les navets qui lui
convenaient sans émettre de commentaire, sans
exprimer le moindre signe d' enthousiasme. On
I"aurait cru plutt en train déablir un
pamarés a I’envers, en commencant par les
croltes les plus faiblardes et en complétant sa
liste par celles auxquelles, méme en
sappliquant a I'indulgence, on n'aurait pu
concéder une quel conque séduction.

Ains qu'il fallait sy attendre - et le fait
augmentait notre géne - les artistes que
selectionnait Monsieur Jammes se déclaraient
satisfaits et fiers, ils n'éaient pas surpris par
une vente qu’'ils avaient comme tous les autres
secretement espérée. On entendait leurs amies,
leurs admirateurs leur reprocher d'avoir
affiché des prix bien trop modiques. « S tu
avais quadruplé ton tarif, Cocotte, eh bien ton
coucher de soleil & Montmartre serait parti
guand méme, c’'est moi qui te le dis, et je m'y
connais ». Tant pis! Cocotte gonflait son jabot
et payait une tournée générale. QU aurais-je pu
objecter qui ne la vexét point ? Il était de mon
devoir, au contraire, de féliciter I’artiste et de
lui souhaiter désormais de voler de succeés en
succés parce quapres celui-la elle allait,
aiguillée par son entourage, faire de grosses
dépenses en toiles préparées, en tubes de
Sennelier* et ingrédients miraculeux. Il me
restait malgré tout des motifs de m'’interroger.

Si Jammes, a |’ évidence, n’ était pas un
*Marque réputée de matériel pour artiste, depuis 1892.
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collectionneur de bons peintres mineurs il
I’ était peut-étre de choses radicalement plus
communes, c@st-a-dire ineptes ou carrément
exécrables. (Les psychiatres soutiennent qu'il
existe de pires penchants pervers). Dans ce cas
peut-étre avait-il fondé un club d'initiés de son
calibre qui se donne pour mission d’ accélérer
I’agonie du go(t de la beauté picturale dans
notre société. Jimaginais Monsieur Jammes,
propriétaire dune galerie en quelque
arrondissement  lointain, présidant  des
encheres devant un lot de lamentables
productions, face a un parterre de cyniques.

«Voici, Mesdames, Messieurs, une toile
signée Raoul, qui est particulierement
gratinée. Raoul, peintre amateur du cété de
Saint-Pancrace, représente une «vue du lac
de Garde» a laquelle il parvient, a force
d’inexpérience, a donner |’ aspect d’ une flaque
de bitume, admirablement répugnante dans ses
verts putrides et ses bruns coprochromes.
Dimensions, 50 - marine. Mise a prix: 1.200.
1.950 - 1.980 - 2.100 ?... Adjugée ! Bravo cher
ami ! »

Ou encore:

«Vous voyez en suivant une acrylique
signée Jupiter, une artiste volcanique dont
vous avez déa pu apprécier ici les insanités
renversantes. Il s'agit d'un sujet religieux, -
«Saint Louis guérit les écrouelles», dans
lequel vous identifiez un grouillement larvaire
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qui se preécipite a l'assaut d'une sorte
d hémorroide auréolée al’ or fin.

Mise a prix, etc.... »

Ains entretenais-je, par des projections
cauchemardesques, le mystere Jammes. || me
suffit un jour de passer outre la réserve qui me
caractérise et de poser la question qui me
tenaillait & notre singulier client; « Si je ne
suis pas indiscret, Monsieur Jammes, que
faites-vous de tant de tableaux, les revendez-
vous a I’ étranger ? ». L’ autre me répondit sans
plus sourire que d habitude. « Evidemment je
les revends, apres les avoir fait gratter et
recouvrir par dautres peintures, d autres
sujets a tous points de vue anodins et
médiocres... des sortes de palimpsestes. Gros
succés a Francfort, a Tokyo, et méme a la
F.ILAC*

Allez, faut quej’y aille ».

Rien n’est impossible au Marché! Mon péere
I"avait pressenti bien longtemps avant moi. Il
notait en 1950 : « || faut des mots, garcon, des
mots, si I’on veut faire monter la sauce autour
d'un petit peine-a-jouir. Les mots sont un
cadre invisble bien plus important que
I”autre, on peut avec des mots faire gonfler la
plus desséchée des bouses ! ».

Palimpseste! A lui tout seul le mot faisait
exploser la cote de Raoul, hissait au ciel celle
de Jupiter.

* Foireinternationale de I’ Art Contemporain.
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«Ah! Myriam, mon ex., nta offert pour
I’anniversaire de notre rupture un petit
palimpseste qui pete dans mon living.

Joél, mon nouveau, m'a promis d en alerter
Miche, qui rédige pour I'EIL** des piges
d une obscurité AAAbyssale ! ».

** Revue de référence trés appréciée par les acheteurs d’ Art.
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Le 6 MAI a partir de 11 h.
aux Doigts de Fée
POESIE — MUSIQUE — PEINTURE
et GASTRONOMIE
C'est le FESTIVAL DU GOUT !

Entrée gratuite. Consommations de méme.

L’ affiche était typographiée dans la maniére
des années 1850, agrémentée de girandoles
fleuries, de palettes, de clés de sol ; de choux a
la créme avec lesguels jonglaient d’ accortes
renommeées. Elle fut apposée généreusement
sur presgue toutes les vitrines des magasins et
méme sur le panneau des oeuvres de la
cathédrale (le Curédoyen était invité
d’honneur de méme qu’ une brochette d’ autres
notables). Nous en couvrimes notre devanture
entiére. Si cosette ne m’ avait pas retenu, tant je
trouvais I’annonce originale et alléchante, je
I’aurais également collée sur deux contre-
plagués en |'aurais promenée par les rues ala
maniéere d’ un homme-sandwich !

Presque tous les plaisirs figuraient au
programme de ce festival sans précédent. Il
ferait accourir assurément les gens épris
d’ alexandrins, ceux qui pincent la mandoline,
ceux qui ont un habile coup de pinceau, en
plus des innombrables qui abhorrent Mc.Donald
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et sont capables de velller a genoux un
cassoulet pendant une demi-semaine, enfin
naturellement les personnes civilisées dont le
riche vocabulaire permet détablir des
correspondances subtiles entre la langue des
trouveres et le tournedos Rossini. On pouvait
donc avec raison espérer I’ affluence, prévoir la
foule et redouter I’ émeute.

Le festival s prometteur présentait

cependant un caractere insolite autant que
singulier (je me régale de placer fréguemment
ces adjectifs synonymes surtout lorsqu’ils sont
pertinents, et I’on va voir ici en quoi). En
quoi ?
- Une seule et méme personne; Floréa
Laforge était a I’origine du projet. |l en était
I"instigateur, le financier, le directeur,
I’ animateur et la vedette. 1| ne nous incombait
gue de jouer ses enfants géatés.

Laforge, imprimeur indépendant, était un
guinquagénaire de haute stature, a la barbe
noire abondante, au teint de reitre de Franz
Halls, doté d'une faconde de bateleur forain,
auteur de plusieurs recueils de contrepéteries &
tiroirs et de calembours de salle de gardes.
Laforge assuma donc en solo sa profession de
foi affichée en présence de disciples
nombreux, variés et enthousiastes, a la grande
satisfaction de ces derniers et dont les moins
ingrats, se souviennent ; leurs papilles en sont
restées réveuses. Bref un ogre cultivé ce
Laforge; hédoniste, érudit, dispendieux et
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atruiste ; un homme de la Renaissance.

Dans les jardins des Doigts de Fée, par ce
soleil de Fructidor, tout était offert, du
champagne frappé aux partitions de chansons a
boire, du jambon & la taille aux peintures
encadrées dont les sujets puisaient dans
I” Arétin*, référence qui précise le portrait de
leur auteur.

Evidemment, tant de prodigalités, nul ne

I”ignorait, trouveraient leur terme naturel dans
le rassasiement général et la disparition de la
derniére miette du festin.
En attendant, chaque convive - j éais au
premier rang - reprenait en coaur, scandés par
I”amphitryon, les vers de Du Bellay, de La
Fontaine, de Victor Hugo, de Verlaine, qui
refaisaient surface en mémoire, aussi frais
gu'au Lycée. Laforge, roussi par le barbecue
large comme un piano; enfourchait des
magrets et les criblait d’ un poivre de Cayenne
propre a entrainer des conségquence bien
connues des diététiciens de mi-caréme. Je
repérai dans |’ assistance des personnes dont la
fringale était décuplée par I'ambiance, qui
auraient bien aimé préter main-forte au maitre
gueux, poete, musicien et peintre, et d’ailleurs
ne s en privaient pas. Je comptai dans la ronde
guel ques bourgeoises ordinairement pincées et
le fait ne me choqua guére. Le Curé-doyen lui-
méme, dans |’ hilarité générale faisait sauter si
* Ecrivain vénitien connu pour sa belle verdeur langagiére (1492 -
1556)
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haut les crépes gqu’ elles restaient, accrochées
au tronc du pamier-datier comme autant de
pleines-lunes. De mon c6té, j’avais débouche
tant de bouteilles que mon pouce commencait
agonfler. Est-ce que |’ exagére, Cosette ? « Eh
non m'’ accorda mon Ange-gardien par la suite
entrainée par le mouvement, moi auss je me
sentais un peu...exagérée ». Pour m’exprimer
comme Viaatte, |'occasion, me semble
indiquée, « ce ne furent » que patés en cro(te,
omelettes d' oaufs de calle, sdades a la
barigoule, fromages de brebis corses, canapés
de myrtilles... Enfin, notre amphitryon
magnifique enfila son accordéon et nous fit
beugler des balades de marine «Hisse et
Ho! » dont les plus tristes nous arracherent
des sanglots. Laforge, en mettant sur pied ce
potlatch inimitable avait donc abouti a un
résultat inoui ; fournir & Cosette une occasion
de se sentir « exagérée » ! Je sus que cédant a
son tour al’ allégresse paienne, elle mit de coté
et emporta chez elle un tableautin de Laforge
qui représentait dans une fagon fragonarde une
Aphrodite et un Sylvain sur le point de
conclure.

Nous aurons évogué souvent, Cosette et moi,
I’ excellence du cuisinier-déclamateur superbe,
sans célébrer en outre I’ artiste galant si doué
dans son genre. « Il est des secrets qui méritent
guon les garde sous la couette le plus
longtemps possible. Est bien mal avise, celle
ou celui qui en fait état, il les écorne, il les
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tue! ». Voila encore une philosophie transmise
par mon péere a qui je dois ma sagesse, autant
gueje puisse en parler...
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L'INVENTAIRE SELON COSETTE

En relisant les précédentes pages, S
anecdotiques et frivoles que je les croyais d§ja
dispersées par la brise du soir, j'ai relevé
combien souvent j'utilisais la formule
« Cosette et moi ». Si je n'ai pas écrit « Moi et
Cosette » c'est sans doute moins par politesse
gue par respect de la qualité qui préside a nos
relations, elle ne s est jamais démentie.

Quand Cosette lira ces lignes, elle rosira,
soufflera sur sa meche, voudra se mettre un
peu en colere, n'y parviendra pas et finalement
me dira « ¢’ est peut-&tre vous qui avez raison ».
C'est ce « peut-&tre» qui m'est précieux. Alors
gue « srement » supposerait de sa part une
soumission subalterne a mes opinions, fut-elle
guidée par |’ affection.

Aux Doigts de Fée, a I'intérieur de notre
vitring, nous avons suivant |’ opinion générale
non seulement du doigté mais aussi le sens de
lanuance. C'est bien le moins...

Autre constante; je n'ai mentionné nulle
part I’ &ge de Cosette et je m'en serais voulu de
la dépeindre au physique. La raison coule de
source : tout client, tout ami aloisir, en ayant
affaire a Cosette, de se féliciter de I'aspect
amable de la personne, de sa silhouette
juvénile, de son visage clair, de la bienveillance
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de son regard, méme lorsgu’il interroge son
Dieu-Saint.

A l'unanimité, Cosette est I'incarnation
essentielle, idéale, des Doigts de Fée ; efficace,
discrete, capable de deviner chez la dame qui
vient pour la premiére fois, chez I adolescente
timide, chez le retraité qui a décidé de «s'y
mettre », le type de question et la demande de
fourniture que la Maison va devoir satisfaire.

C est assez pour les fleurs! Car ma seconde,
mon capitaine, elle le confesse elle-méme,
possede un mauvails caractére, une
susceptibilité a fleur de peau. Lorsqu'on la
pousse a bout, par exemple, en venant
echanger pour la troiseme fois une boite
d’ aguarelles a prix sacrifié destinée a la petite
niece qui est « douée comme personne », notre
assistante exemplaire éclate d'une colere
terrible, en coulisses, parmi les réserves de
papier, qui dure au plus une demi-minute. Puis
elle reparait, sereine, elle oppose a I’ éernelle
pinailleuse, a I’enquiquineur né, I'air le plus
lisse, I'iris le plus bleu, la compréhension la
plus évangélique. Elle apaise le dilemme, €elle
complimente leclient pour son perfectionnisme,
elle le laisse repartir une fois de plus avec
I”idée d’ un prochain échange.

Laboite d’ aquarelles sera décidément digne du
talent prodigieux de la petite niéce et par
conséquent la plus chere. Et camarche!
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Cosette fut engagée par mon pere juste apres
son B.E.P.C. Il était urgent en effet qu'une
personne sérieuse accourut a la rescousse
d’ une entreprise dont les recettes et les débits
Senlacaient de facon sauvage. Dés le
lendemain de son entrée, la jeune fille endossa
une longue blouse bleu clair, a col blanc, et ne
la quitta plus, du moins au magasin. Mon pére
fit plus que lui ouvrir le livre de comptes, il 1a
supplia de mettre un peu de raison dans le
stock ou proliféraient des ratons laveurs de
tous poils. Une employée normale se fut enfuie
en criant. Cosette fit « Bon », envoya papa en
congé sabbatique et S attaqua a I’inventaire,
qui lui prit deux semaines. Elle chassa les
souris et les blattes et passa |’ aspirateur jusque
dans les trous de la caisse. Papa, au comble de
la reconnaissance, lui acheta un Vélo solex. Il
lui apprenait a le mancauvrer lorsque je fis
mon retour triomphal et passai du devant du
chevalet au derriere du comptoir, convaincu
gue larenommée pouvait encore m’ attendre.

Ja conservé I'inventaire de Cosette, écrit a
la plume par une petite main de lingére qui
N’ oublie pas un accent grave et ne néglige pas
un centime. Sa rigueur fine m'épate, sa
classification m’ enchante.

Encore Cosette avait-elle pris soin de
regrouper dans un codicille loufoque de trois
pages, |les noms de certains articles sous le titre
péremptoire :

INTROUVABLES. INVENDABLES.
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Florilege:

- Un compas avolutes ( ?)

- Le tableau a colorier (monochrome de Klein
+ 1 crayon bleu.) (?)

- Les vraies couleurs a carreaux et a motifs
écossais. ( ?)

- L’ dbum deréférence desmdadies pittoresques. ( ?)
- Un assortiment de pastels comestibles. ( ?)

Invendables, sans doute, a moins de proposer
ces monstruosités en prime, a |I’occasion de
soldes rebaptisés « La chance des artistes ».
Au jour annonce, tout partit dans une liesse de
foire votive non sans brouiller entre elles
certaines acheteuses et leurs copines arrivées
en retard sur le stand.

«Mais Madamej’ étaisici avant vous Madame !

- Pas du tout, Madame, wvous m avez
bousculée, Madame ! »

Cosette savait bien, malgré son jeune &ge, que
le mot SOLDES provoque chez tout ce qui
porte jupon |’ effet d’ une piqdre dans le gras du
bas du dos. Deux fois par an elle ressort le
stand aux rossignols, et camarche !

Ja souvent noté, avec un bonheur un peu
oblique, que notre chiffre d’ affaires prospere
chague fois que je suis malade ou que je dois
m'’ absenter des Doigts de Fee.

Quand nous nous rendons ensemble a
I’ouverture de la péche, Cosette repere un
coude de la riviere dont personne ne veut et
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raméne la plus grosse friture de gardons et de
tanches. On paierait cher son secret. Elle
répond : « les poissons me préferent ».

Quand Cosette boit de la Clairette, elle est
pompette dés le premier demi-verre. Elle nous
chante alors «gentil coquelicot Mesdames,
gentil coquelicot...» ou bien « La boulangére
adesécus... ». Si on|’en féicite le lendemain,
elle ne se souvient de rien, elle m'accuse de
tout inventer, protestant qu’ elle chante comme
une poule cou-pelé. C'est faux, puisqu’elle fut
2°" soprano dans la maitrise de Sainte-
Crampe!

Quand un fringant bonhomme profite de son
passage pour jouer le galant auprés de la
vendeuse, €le lui signifie qu'il est trop beau
pour €lle, trop génial, trop bien coiffé. Elle lui
conseille de reporter son charme sur
Mademoisdle V... qui est riche et moustachue,
ou sur Madame R..., veuve pour la troiseme
fois. Le moins subtil de ces incorrigibles finit
toujours par sasir le sens de la
recommandation.

Cosette, on le voit, et c’est sans prix pour
moi, est tot devenue complice de mes
fantaisies et de mes codes un peu tordus, en
souvenir de son premier patron, mon geéniteur,
mon modele.

Cosette professe une grande passion pour les
chats, surtout les errants, les borgnes, les pelés.
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Elle n"a jamais voulu m’avouer combien
elle en entretient, chez elle et aentour. Le
charcutier et la poissonniére, qui font de la
peinture a leurs moments perdus (c’est bien
hélas le cas de le dire) lui apportent
régulierement au magasin des déchets de
triperie et de marée qui embaument nos
rayons, vraiment.

« C'est pour vos chats, petite mademoiselle! »

En échange cosette leur fait alors cadeau de
cartons déclassés, de tubes endurcis, de
brosses mangées au mites en utilisant la
formule maison : « C’est pour VoS Gauvres ».

Cosette n'a pas d’enfant mais elle adore
ceux des autres. Quand il entre un bébé aux
Doigts de Fée, présenté par sa maman fiérote
oOu sa mamie gQateau, elle embrasse les
menottes du bambin, I’emprunte, s émerveille
et sémeut. C'est I'un des rares moments ou
j"a pu parfois observer un peu de buée sur ses
lunettes.

En chague fin de jour ouvrable, Cosette tire
la grille & sept heures, ou bien plus tard quand
nous avons un vernissage. Elle s’y emploie en
un tournemain en sifflotant un air sur lequel
j'a hésité longtemps a placer des paroles.
Cest: «ja ma dose...» qu'interprétait
Juliette Gréco, dans les années 60. Et puis elle
renfourche son vélo et grimpe en danseuse la
grande c6te avant de disparaitre dans les bois.
Cosette, Dieu merci, est donc faite comme
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nous tous; quand elle en a marre des clients,
des représentants, des pimbéches, de moi-
méme, elle en a vraiment marre, mais en le
suggérant elle met tant d’ élégance !
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FINAL,
AVEC TOUTE LA TROUPE.

19.. connut un s beau printemps qu'il fit
naitre dans une jolie téte une idée a laguelle
j'aurais eu mauvaise grace de ne pas donner
suite. Dans I'esprit de la jeune femme, il
S agissait d'organiser une kermesse en plein
air, dans nos jardins en aval de la gaerie. Le
fruit des ventes, de la buvette et des
divertissements serait versé au Comité qui
patronnait trop discrétement depuis longtemps
un objectif altruiste! Procurer aux enfants
malades et aux artistes impécunieux le
matériel indispensable a leur expression
artistique.

Agréé, applaudi a I’'unanimité, le projet fut
mis en oauvre entre Pagues fleuries et
Ascension triomphante. 1l a laissé a tous je
crois le souvenir d’ une liesse collective rare,
d’une qualité supérieure a ce gu’ on nomme de
nos jours a tout va, la conviviaité. D’ autant
guelle eut pour effet de neutraliser,
provisoirement Sentend, les rivalités de
personnes, de groupes et de castes dont les
Doigts de Fée étaient par vocation et situation
a la fois récepteurs et bénéficiaires, ains que
jel’aiillustrée.

Car en plus de I'installation des stands sous
des baches multicolores, du garnissage des
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comptoirs, de la construction d’un petit théatre
ou ceux qui le souhaitaient pourraient se
produire en solo ou en chaaur, lajolie téte avait
persuadé tout le monde d'y paraitre en
costumes des années 80...du siécle antérieur.
Quelle adhésion! Jamais je n'aurais cru que
les familles avaient conservé de cette lointaine
époque, daieule en grand-mére, de bru en
niece, des reliques vestimentaires en aussi
présentable état dans leurs greniers, leurs
coffres et leurs armoires a secret. Les
participants qui n'avaient pas cette chance
parce qu'ils habitaient dans des lotissements
modernes, Sy prirent autrement ; a merveille.
Et mafoi, par exemple, je me surpris a songer
a des choses quand la belle performante,
I"héritiere des Merceval, sans jean et sans
blouson, vint se méler a nous en baigneuse de
la Grenouillére, coiffée d'une charlotte
enrubannée.

Pour les messieurs, la transformation était
plus facile, il leur suffisait d'un trois pieces
noir ou creme, d’'une lavalliere, d’ un canotier,
parfois d'un gilet brodé, dune moustache
postiche, d'une canne, et le figurant pouvait
tourner. Cosette s était travestie en marchande
des quatre saisons poussant sa petite charrette
et elle en fut complimentée, ce qui ne
I’empécha pas de rouspéter : « J empeste la
naphtaline, a dix metres, ca me gate la vente
desfraises! ».
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Quand a moi, j’avais emprunté a la troupe
de théatre un uniforme de hussard de la Garde.
Le costume, trop gusté, se décousait
insidieusement par endroits et mon sabre de
pacotille battait & chaque pas contre mes
bottes, je me sentais ridicule a souhait : je fus
ovationné. Jeu auss le plaisir d apercevoir
Miss Clarke en demoiselle de compagnie, elle
Navait eu qu'a alonger un peu une jupe
couleur de loch perdu et se coiffer d'une
capote gris souris. Elle se tenait au stand des
fleurs, on ne I’ aurait pas imaginée autre part.

Je m’étais fait inscrire au café brasserie de
campagne, option qui me valut pour une fois
dans ma vie de tester un chambertin au
millésime princier. Je ne sus pas découvrir
guel étourdi ou prodigue avait pu se défaire de
ce flacon superbe et le méler aux rosés pour
coiffeuses & prix égal. Je le glissai sous les
tréteaux.

Sil mest cher ici de céléborer I'aubaine,
c'est que je I'associe encore a une image
radieuse de I'apres-midi mémorable. Tout a
mon affaire, je vis passer dans I'alée lajolie
organisatrice a qui je levai haut un toast de
félicitations. Elle me rendit sourire de sa fagon
exquise ou brillaient alafois de lamalice et de
I"indulgence, me signifiant sans doute: « Eh
bien, Monsieur le marchand d arc-en-ciel, je
Vois qu'on prend trés au sérieux son réle de
hussard-cabaretier ! ». Autour de cette relation
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s chaste, a travers la couleur somptueuse du
bourgogne qu'un éclat de solell exaltait,
j'embrassai d'un seul regard la kermesse
joyeuse, pafat microcosme provincia, ses
lampions et ses enseignes, tous mes amis des
Doigts de Fée qui composaient une fresque
mouvante telle que sut la saisir un peintre
amoureux, autrefois, au bal du Moulin de la
Gaette. Un collégien a casguette et une
lycéenne a volants niaisaient sous un
marronnier, trop beaux pour étre dérangés. Un
Bel-Ami  déambulait, réveur, fantdbme de
Maupassant. Deux dames corsetées, qui
remontaient la pelouse, s appliquaient a « faire
époque », I’une avec son ombrelle, I’ autre son
éventail. Leurs gros rougeauds de maris, assis
contre le muret, en bretelles, se contaient me
sembla-t-il quelques bonnes fortunes, une
chope a la main. Et aussi des enfants, cols
marins, cols Claudine, qui de leurs voix de
chérubins imitaient & ravir dans le coin du
«vide-coffre a jouets» des maniéres bien
connues, celles de nos clients dans les siecles a
venir : farfouiller, chipoter, choisir, faire
emballer, régler d'un sou I’ acquisition, saluer,
au fait de leur importance: « Au revoir
Madame, A bient6t donc, Monsieur. ».

Le panorama végéta e  humain
m'’ éblouissait comme s'il représentait |’ Eden
promis a I'Innocence et moi, le célibataire
averti, j’avais envie soudain de pleurer parce
gueje sais que|j’idéalise malgré moi.
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Le fond de la bouteille de chambertin
paracheva |’ extase mélancolique.

Des mélodies datées volettent parmi ces
fragments au moment ou j’ achéve sans honte
le carnet « Aux Doigts de Fée» : lavie est un
pot-pourri de galops d Offenbach, de javas
vachardes et de valses d'Erik Satie. Par
I’esprit, je leve le souvenir d'un verre de
chambertin en |’ honneur des jolis yeux et ala
gloire inouie des peintres inconnus.

FIN
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