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Célébration des artistes inconnus. 
 

Un peu d’histoire, il en faut. 
 
La boutique de la rue Fauvet (le 

compositeur, pas l’étrangleur) fut baptisée et 
inaugurée dans la dernière décennie du 
XIXème siècle par la veuve morganatique 
d’un capitaine décédé en Crimée d’une 
syphilis carabinée. 

 
Au début du commerce, avec parcimonie 

mais de jolies manières, on proposait « aux 
doigts de fée » des accessoires de couture et de 
broderie aux bourgeoises du Canton : boutons, 
rubans, aiguilles, colifichets et même - si l’on 
croit la légende, de la lingerie inspirée, « à 
l’ instar de la Capitale ». 

Nous sommes tous les enfants de 
l’ imagination. 

 
Lorsque la veuve de la main gauche quitta 

ce monde pour se rendre Dieu sait où, elle fut 
remplacée aux commandes du négoce par sa 
sœur très cadette, une personne un peu confite 
dans l’enfance. Ce fut elle qui adjoignit au 
rayon des travaux d’ouvroir celui des poupées, 
des maisons de poupées, du mobilier de 
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poupées et des trains miniatures afin, s’en 
justifiait-elle, d’avoir de quoi s’amuser quand 
elle se trouvait seule au magasin. 

 
Réussite ou échec ? 
 
Mademoiselle tête-en-l’air n’eut guère plus 

le temps de câliner ses poupées et de faire 
circuler les locomotives en fer peint, son 
chiffre d’affaires fit un bond de kangourou ! Et 
elle en fit de même dans les bras d’un peintre 
en odalisques soudainement passé cubiste et 
disparut du côté de la Ruche, parmi d’autres 
Kiki de Montparnasse. Grand émoi, 
déshérence, saisie ! 

 
Par chance, un cousin plus que germain qui 

passait par la place en sa Bollée aux pneus 
fragiles s’enticha des « Doigts de Fée » et 
sauva de la vente aux enchères les murs, les 
fanfreluches et les poupées morfondues. Ce 
dilettante avait compris que l’enseigne 
féminine et flatteuse attirerait longtemps 
encore les maîtresses de maison rêveuses de 
perfection et de pair les célibataires que la 
mélancolie menace davantage que le 
cholestérol. 

 
Le génie consiste parfois à enfoncer la 

meilleure porte ouverte. 
Dans les années de fièvre de l’après- Grande 

Guerre, le cousin entiché de peinture moderne 
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dont on disait tout et le contraire, jugea 
opportun d’ajouter au négoce existant celui des 
fournitures destinées aux artistes-peintres, 
surtout aux amateurs certifiés qui n’ont pas des 
doigts de fée couturière mais d’autres dons à 
épanouir. On se gaussa alentour et puis on vint 
acheter qui des toiles de petit format, qui des 
chevalets idoines, qui des coffrets de pastels, 
des couleurs en tubes « IRIS » (dont la gamme 
des mauves enchante), et des cadres enfin, 
surtout des cadres richement sculptés et dorés. 
Car « la peinture la mieux venue n’est qu’une 
croûte sans le cadre qui la transcende », 
affirmait le rusé bonhomme. La formule était 
emphatique mais l’argument engageant, il 
séduisit les plus timides. Sa valeur perdure il 
me semble, dans les deux sens du mot 
« cadre ». 

 

A la fin de sa vie le vieux Chagall s’étonnait 
qu’on ait encadré ses tableaux de jeunesse 
lesquels, selon son jugement ne valaient pas un 
pet de lapin russe. C’est bien connu ; Chagall 
ne comprit jamais rien à l’Art. 

 

Las ! Le cousin fut escamoté à son tour, 
happé par une pythonisse de kermesse 
paroissiale qui le consomma tout vivant en 
moins de deux. 

 

Il est des succès plus mortels que les bides. 
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Un syndic de tutelle ayant été nommé, « Aux 
Doigts de Fée » faillit être acheté pour un 
franc symbolique par un chevalier d’ industrie 
bas de plafond qui proclama vouloir changer 
l’enseigne délectable par   MATÉRIAUX et 
COULEURS. Gros. Détail. Il renonça, menacé 
d’être émasculé au crochet à canevas dans des 
lettres anonymes néanmoins parfumées. 

Il n’y a pas que la Bourse qui gouverne les 
affaires. 

 

Alors, les épouses de quelques notables, 
regroupées en Comité de Sauvegarde bénévole, 
maintinrent pendant quelques années un 
semblant de vie entre la vitrine désolée et le 
tiroir-caisse grippé. L’une des vestales, lasse 
de voir les vélins jaunir et les détrempes se 
dessécher, imagina de relancer l’émulation 
artistique en prolongeant le rayon spécialisé 
par une sorte de galerie d’exposition en bois 
ouverte sur le jardin privé qui descendait vers 
la rivière. L’extension plut au-delà des 
espérances. La novatrice, avec candeur, avait 
annoncé l’ initiative en des termes qui firent le 
tour du pays ; « Nous avons envisagé une 
chose sur notre derrière qui nous l’espérons 
réjouira tous les amateurs ». On ne lui tint pas 
grief de cette inadvertance plaisante, au 
contraire ; celle-ci devint au fil des mémoires 
une locution d’assez large usage équivalant à 
toute invention bien venue. On renouvela le 
stock de cadres et d’ ingrédients et la galerie 
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« Aux Doigts de Fée » n’arrêta pus de bruire, 
de salon de groupe en « one woman show »… 
Tandis que se précisaient à l’est certains bruits 
de bottes fâcheux : nous étions en 1939 ! Un 
an plus tard nos armées défaites  défilèrent 
devant la porte sans prêter attention à l’affiche 
rose et bleue : « Lumières du matin, clartés du 
crépuscule ». 

 

C’est dans les temps troubles et rudes que 
germent dans le secret les graines de la 
renaissance. 

 

Survint, arrivant du nord, un jeune officier 
aviateur blessé sur le front de Dordogne. 
Incidemment il venait également de recevoir 
un coquet héritage. Où placer cet argent dans 
ces temps d’ infortune ? Le jeune homme 
improvisa. Il trouva à son goût la façade 
bourgeoise et son bandeau champagne où 
courait en lettres anglaises à-demi effacées la 
raison sociale d’origine. Il acheta le tout, la 
galerie d’art comprise et fort élégamment les 
travaux, bouquets, chats et oiseaux que les 
anciennes élèves de la pension Sainte-Brique 
avaient omis de récupérer au terme de leur 
biennale. A la vérité, l’envoyé de la 
Providence caressait un dessein étranger à 
Mécène. Il projetait de faire de l’ innocence 
ambiante un écran idéal à la Résistance contre 
l’envahisseur teuton et ses lâches séides. 
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Si j’ai voulu conduire le lecteur jusqu’à ce 
carrefour historique passablement fréquenté, 
c’est que j’ai bien connu celui qui fut un jeune 
homme hardi , ami des armes et 
subsidiairement des arts, Compagnon de la 
Libération et de quelques aimables libertines ; 
il était mon papa. 

 
Mon père m’a légué, outre des dettes 

impayables, des souvenirs du même genre. Et 
aussi des observations et réflexions où le bon 
sens et le « nonsense » font un ménage 
troublant. Vieillissant et méditatif, il me confia 
un souhait : Je suis rempli de choses vues, 
d’autres non vues et non avenues. J’aimerais 
que tu t’en souviennes, ON NE SAIT 
JAMAIS. 

 
Spicilège : « S’ il n’est pas un super-costaud, 

il ne vit pas bien longtemps celui qui ne sait 
pas mentir. Tous ces animaux qui se 
camouflent en se posant sur des pierres ou des 
écorces à leur ressemblance nous offrent des 
exemples de dissimulation vitale. 

Non ? 
Déjà quand tu étais petit si tu mentais je le 

savais parce que je suis un spécialiste. Tu 
volais des sucettes et tu le niais, même pris sur 
le fait. Quand tu mentais de façon convaincante 
je t’en récompensais en te donnant une 
seconde friandise. Je me disais : la vérité sort 
de la bouche des enfants. Ah, bon ? Mais à la 
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façon d’une sucette, elle y peut disparaître 
comme elle en est sortie. » 

On ne sait jamais, en effet. 
A l’époque où je recueillis le souhait de mon 

père j’achevais à Paris, dans un grand désordre 
d’ influences et de mœurs, mes études à l’École 
des Beaux Arts, je ne me sentais guère l’âme 
d’un greffier ou d’un mémorialiste à deux 
voix. Cette âme m’est lentement venue et a 
pris consistance entre les carnets de croquis et 
les cadres façon Louis XV. de la boutique dont 
j’ai pris la succession : Aux Doigts de Fée ». 

 
 
 

 
(Semaine de la rentrée : remises de 10% sur 

les crayons de couleur aux enfants des écoles 
et aux artistes détenteurs de la Carte 

Vermeille.) 
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M A EST RO 

Pendant les quatre décennies où j’ai animé  
« Les Doigts de Fée » aidé en mon négoce par 
l’ irremplaçable Cosette, j’ai vu entrer et sortir, 
apparaître puis disparaître des praticiens et des 
amateurs de peinture dont les silhouettes me 
sont restées en mémoire, parfois les propos 
sinon le caractère. 

 
Il faut prudemment réfléchir avant de 

définir, ne serait-ce que pour soi, le caractère 
d’un client entrevu seulement comme tel. Je 
sais que pour ma part certains de « mes » 
artistes me tiennent pour insensible et ignare, 
parce qu’ ils sont frustrés que je ne les 
interroge guère sur leurs motivations intimes, 
sur leurs pulsions inspirées et leur passion de 
faire. J’attends leurs révélations, elles viennent 
presque toujours, elles m’émeuvent souvent. 

 
Il y a quelques années, à l’unanimité des 

personnes consultées, il fut décidé de mettre à 
part des travaux de rénovation (boiseries, 
peintures, vitrines, éclairages…) le carillon en 
tubes de cuivre de la porte du magasin, vestige 
emblématique de la boutique originelle. Il a 
toujours sonné faux : LA - FA.fa - RÉ.ré, 
auxquelles notes se sont mêlées un DO dièse  
et un SOL bémol, sons parasites produits, a-t-
on diagnostiqué, par l’oxydation du métal. 
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Exceptés les sourds impavides et les 
représentants qui en entendant l’ instrument 
faisaient une grimace polie, la majorité des 
visiteurs tenait beaucoup à son atonalité 
aigrelette, tristouillette. 

 
Pour ma part, j’ai remarqué très tôt cela, un 

inconnu qui se présentait chez nous précédé 
par un tintement de clochettes, impressionnait 
moins les gens présents qu’un autre survenant 
environné de silence ! Indéchiffrable augure. 
Et quand le quidam repassait la porte, LA - FA 
- RÉ ding - dingue, on ne pouvait se retenir de 
sourire dans son dos comme si la musiquette 
signalait chez lui quelque bosse morale. 

 
Le « jingle » des « Doigts de Fée » nous fut 

subtilisé en 1969, en même temps que d’autres 
reliques, sûrement le fait d’une cliente ou d’un 
coutumier atteint de fétichisme, suite à la 
révolution qu’on sait. 

 
Pour des motifs que j’ai noté plus haut le 

carillon n’était pas remplaçable du moins à 
l’ identique et sa disparition déprima nombre 
de nos fidèles jusqu’à en affecter ma recette. 

 
On voit par là combien la prospérité des 

affaires peut tenir à des rouages secondaires, 
comme l’exactitude d’une horloge ancienne. 

J’ai cru bon de substituer au carillon, un œil 
électronique qui déclenche en boucle quelques 
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mesures de la fameuse valse du « Guépard »* . 
Mais le charme n’est pas le même en dépit du 
souvenir des amours de Maria et Tancrède. 

 

Ces remarques à propos des choses qui nous 
quittent ou nous sont enlevées, je les note afin 
d’ introduire une « figure » qui fréquenta 
longtemps nos rayons, les promotions 
commerciales et les inaugurations qui bon an - 
mal an se succédaient sur « notre derrière ». 
Certes on l’a constaté et on le confirmera, nous 
avions hors des passages de nos chalands 
réguliers ceux de « personnages particuliers » 
- comme nous les étiquetions sous forme de 
litote charitable - et que le parfum de l’art 
pictural attirait parmi nous pour des raisons 
parfois très radicales ; ils se souciaient peu de 
balancer entre huile d’oeillette ou de chanvre. 
Je me souviens encore de la petite grand-mère, 
brandissant son pépin sous mon nez : « Ma 
période Jackson Pollock est finie. Qu’est-ce 
qui reste à explorer s’ il vous plait ? » 

Le monsieur à qui je pense en cet instant 
nous l’appelions Maestro. Faute de connaître 
le vrai, Cosette lui avait substitué ce faux 
patronyme parfaitement adapté à la prestance 
de l’homme, celle d’un Maître. Maître en 
quoi ? En une fondamentale discipline. 
Laquelle ? Il n’ importait. 

 
*Film de Luccino VISCONTI tiré du roman de 

Lampedusa. Musique de Nino Rota. 
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Chez nous en tout cas il était aussi assidu 
que laconique et le pseudonyme sous lequel 
nous nous adressions à lui ne paraissait point 
le surprendre.  

 « Ah ! Monsieur Maestro ! Votre visite nous 
honore ! ». Cosette s’abstenait d’ajouter à 
l’accueil obséquieux la formule courante : 
« Que pouvons-nous faire pour vous ? » Parce 
que Maestro ne s’enquit jamais de quoi que ce 
soit, ne réclama à voir et encore moins à se 
procurer le moindre crayon offert en prime à 
prix barré. Son chapeau de feutre à la main, il 
arpentait nos travées d’un pas de notaire 
devenu sénateur. Il examinait les nouveautés, 
il se penchait sur les notices, comparait les 
tarifs. A peine en se retirant hochait-il très 
légèrement la tête comme s’ il accordait un 
assentiment supérieur à nos naïves stratégies. 

 
Bien entendu, nous retrouvions également 

Maestro à chaque brillant vernissage en 
l’annexe des Doigts de Fée. 

 
Comment un vernissage pourrait-il n’être 

pas brillant  quand s’y choquent les coupes de 
mousseux ? 

Le monsieur nous rejoignait avec son allure 
de doge, son pas de cardinal à qui l’on va 
baiser l’anneau. Or il ne touchait ni aux 
amuse-gueule présentés par les jeunes filles en 
décolleté mignon, ni aux rafraîchissements 
variés plus que prisés pourtant par les autres 
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convives. Sans dédain aucun ni admiration 
décelable il prenait tout son temps tandis que 
l’assemblée croquait les noix de cajou, afin 
d’examiner chaque tableau ou sculpture à la 
façon d’un Conservateur en Chef inspectant 
les réserves du Louvre. A la longue, presque 
tout le monde s’était habitué à son attitude 
faite - on le présumait - d’ intérêt de 
connaisseur et de réserve bienveillante. Les 
exposants derniers venus étaient flattés de voir 
Maestro s’ incliner en plissant l’oeil devant leur 
production hésitante : vaches prés d’une 
rivière ou composition abstraite sans titre. 

Qu’achetait-il enfin ? Rien. L’amateur 
n’achetait jamais rien mais son maintien et ses 
attitudes en ces lieux et circonstances étaient 
ressentis comme un sceau moral dont chacun 
devait se montrer digne. 

 
Maestro était-il philosophe-relativiste, mutique 

de naissance ou bien quasi-aveugle ? Nul 
n’aurait su le dire. Maintenant ses silences 
nous manquent. 
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D ON  JU A N I T O 

« Au sein du groupe de femmes le plus 
exclusif parvient toujours à se faufiler un 
homme ; c’est à désespérer ! » déplorait Véra, 
Présidente-Fondatrice du Mouvement 
LISISTRATA �  ART. Ah ! L’hypocrite 
imprécation ! En cette aube de « Women’s 
Lib » on n’aurait guère osé faire grief à Véra 
de rassembler les talents - inégaux mais 
déterminés - des personnes du premier sexe, il 
s’agissait du sien, bousculant de la sorte la 
Tradition Biblique et le titre d’un essai de 
Madame de Beauvoir.  

 
Or parmi les relations très proches de 

l’artiste féministe existait un beau ténébreux, 
courte taille, élégante mise, avec une 
coquetterie dans l’œil plus troublante que 
disgracieuse. Il s’agissait de Victor Florentin, 
un courtier en assurances qui possédait au 
premier chef le don de se rendre indispensable. 
La Présidente-Fondatrice l’avait imposé au 
Bureau du Mouvement comme une exception 
qui confirmerait l’article 1 du règlement 
intérieur : « pas de mec chez Lisistrata ». Elle 
prétextait avec autorité qu’au poste de 
Secrétaire-Comptable, le petit bonhomme 
garantirait à l’écart des intrigues de jupons 
(dixit Véra !) l’ impartialité salutaire. De prime 
abord ce n’était pas mal voir. Cette distance 
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était plus difficile à préserver quand il fallait 
décider si la fille du colonel devait être placée 
- du moins son tableau - au dessus du buffet 
tandis qu’on réserverait à la veuve du 
chirurgien le voisinage du philodendron. On 
essuya des crises ! 

 
Dans les autres associations d’artistes-

plasticiens, qui elles étaient mixtes pour le 
meilleur et pour le pire, on ne se privait pas de 
dauber sur l’exception Victor. Toutes les 
médisances finissaient par nous parvenir, aux 
Doigts de Fée, entre clins d’œil gourmands et 
antiphrases assassines. L’estime était mélangée 
à l’égard du personnage, même parmi les 
dames - peintres (le vocable peintresse n’aurait 
su prévaloir chez les Lisistrata). Ses surnoms 
étaient imagés qui allaient de « l’eunuque du 
Gynécée » à « Don Juanito », laissant planer 
l’ imprécision quant à ses pouvoirs supposés 
amoindris ou à ses prodigalités génésiques. 

 
Je n’ai pas eu l’occasion de lire un compte-

rendu de réunion à huis-clos rédigé par Victor 
et contresigné par Véra. Je mets sur le compte 
des jalousies croisées les rumeurs qui circulent 
en ville à propos des parties-fines où le 
secrétaire orné de plumes rousses aurait tenu à 
la lettre le rôle de kéké de basse-cour. 

Néanmoins, en scrutant une fois l’an les 
travaux des Lisistrata suspendus aux cloisons 
de notre galerie, on n’aurait honnêtement pu y 
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repérer la trace d’une hystérie saphique ou 
dionysiaque. Je garde pour moi le regret de 
cette absence : si l’on n’est pas psychanalyste 
(nous en avions un couple, je le présenterai 
plus loin), il est aventuré de déceler dans une 
nature-morte aux ananas ou bien dans une vue 
du phare de Ploërmel quelque allusion cryptée 
aux émois érotiques de l’auteur. Les nus 
exposés étaient eux-mêmes plus anodins, dans 
leur académie improbable, que les 
autoportraits habillés qui par leur naïve 
minutie faisaient penser aux figurines de la 
Noce à Jeannette. 

 
Et puis nous sommes en province. Sous un 

titre-verrou, par exemple « souvenir d’une 
excursion dans les gorges du Verdon » une 
dame adhérente de Lisistrata prenait peut-être 
soin de camoufler « ses Jolies pensées 
interlopes ». Comme a chanté le poète. 

Et Victor dans tout çà ? « Victor Florentin. 
Administrateur de talents ». Il avait fait graver 
ses nom et qualité sur un riche carton vergé. 
Fallait-il qu’ il soit culotté le petit bougre ! 
Cosette m’apprend qu’ il vit encore ! (Elle 
sourit en baissant le nez), reclus, exténué par 
ses années de bons services auprès de sa 
Présidente et de ses dames d’atours. 

 
Ah ! Les nanas entre elles ! 
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L A  CA M I L I A  

Dans la société des adeptes farouches et des 
satellites frivoles qui ont au fil des ans 
constitué la clientèle des Doigts de Fée, je me 
garderai d’omettre la Camilia, à titre 
rétrospectif. Les gens qui n’ont pas croisé cette 
recrue exceptionnelle pourraient se faire une 
image de son physique en se remémorant 
l’actrice anglaise Margaret Rutherford, 
interprète de Misse Marple, détective privé. 
S’ il faut rafraîchir les souvenirs des anciens, 
j’essaierai de reconstituer la personne en 
brossant d’elle un « portrait de caractère », 
expression qui était chère à l’un de mes 
professeurs : « une ressemblance qui s’arrête 
au bord de la caricature afin de ne laisser 
qu’entrevoir l’originalité du modèle ». 

 
Sur un autre registre je ne puis mieux 

comparer la Camilia qu’à la méchante reine 
qui persécute Alice au Pays des Merveilles : 
une masse de muscles et de graisse rarement 
au repos, des gestes d’abatteur de bœuf, une 
face maquillée à l’ Iroquois, peignée comme le 
Beethoven de la 9ème, capable de passer sans 
palier de la moue la plus mielleuse à la lippe la 
plus méprisante. Habillée de pantalons larges 
comme des sacs, enveloppée dans un plaid à 
franges, où elle se tenait à l’affût et dont elle 
surgissait pour jeter l’anathème à la face du 
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contradicteur bredouillant sous l’assaut. 
Vraiment, à elle seule, elle incarnait un 
tribunal au complet ; juge, avocate, accusatrice 
harcelante, capable d’une extrême mauvaise 
foi, bourrelle enfin, prompte à décapiter par un 
bref regard l’amateur à peine germé qui 
n’avait pour défense que son humble 
prétention d’être… J’avais pris la résolution de 
réduire à l’essentiel la description charnelle de 
nos grandes figures. En évoquant la Camilia je 
ne pouvais que me trahir. 

 
Où notre virago puisait-elle tant 

d’arrogance ? - Non tant dans sa production 
qui remâchait les excès horrifiants des 
expressionnistes allemands que dans son 
savoir monumental au sujet des mêmes 
peintres. Je suis convaincu avec d’autres 
témoins que la Camilia inventa de toutes 
pièces les combats de Von Mittelschmidt et de 
Karlof, deux furieux qui n’ont laissé de trace 
dans aucun catalogue. 

 
On déduira sans mal de tant d’extravagances 

que la redoutable érudite n’adhéra, ne fut-ce 
que pendant dix minutes, à aucune de nos 
sociétés artistiques qui offraient cependant un 
éventail largement éclectique à l’expression 
picturale. Plus on fuyait La Camilia, plus elle 
s’en glorifiait. Elle fut même exclue d’un 
mouvement éphémère qui aurait dû lui 
convenir ; « Les Pariétaux ». Ceux-là 
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n’entendaient « intervenir » que directement 
sur les murs intérieurs et extérieurs de notre 
galerie. Nous dûmes les renvoyer à leur grotte 
originelle. Leur chamane, un instituteur 
chevelu, ne nous l’a pas pardonné. 

 
Malgré notre tolérance, notre respect à 

l’égard de ses préférences, La Camilia finit par 
ouvrir son propre atelier-galerie dans une 
ancienne remise à voitures. Comme personne 
n’osait en franchir le seuil, elle y bouta le feu 
et échappa in extremis à l’ incendie. On ne 
l’ imaginait pas s’y consumer lentement sous la 
braise mais plutôt fuser en pétaradant telle un 
stock de pièces pyrotechniques. Le choc opéra 
en elle des changements que d’aucuns 
saluèrent et d’aucuns regrettèrent car ils nous 
privaient d’un pittoresque dont nos cités 
moyennes sont assez peu prodigues. La 
Camilia devint d’un coup toute lisse, toute 
indulgente et pieuse comme elle n’aurait dû 
cesser de l’être, vue son éducation. Son époux, 
homme de belle culture et d’un flegme 
éminent (il était receveur des Postes), nous 
confia au sujet de la miraculée : « Camy est 
une créature pleine d’enthousiasme, c’est vrai, 
et généreuse au fond. Il n’y eut jamais rien que 
d’hormonal dans ses dérèglements ». 

 
Ainsi à nous autres commerçants et pivots 

de la vie intellectuelle est-il donné d’approcher 
des âmes bigarrées, habitées par la rage de 
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dominer leurs contemporains, n’attirant ces 
derniers dans leur orbe que pour mieux les en 
expulser. Nous leur pardonnons tout parce 
qu’ ils  sont hormonaux et clients réguliers. 
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PA RI S – A L L ER – RET OU R 

A la réflexion, en embrassant d’un regard 
d’historien un demi-siècle d’Arts Majeurs aux 
Doigts de Fée, nous aurons vu défiler jusqu’à 
ce jour moult manières et tendances, les 
mêmes dont font état les savants ouvrages qui 
se répandent sur le sujet. A cette nuance prés - 
nos archives sont cruelles - aucun de nos 
clients-exposants n’a laissé son nom au 
palmarès de référence et guère marqué la 
mémoire collective locale, proches et familles 
mis à part cela va sans dire, et encore ! 

 
Rien que de naturel estiment froidement les 

spécialistes. Insignes injustices déplorent tous 
les autres. Le débat fait penser à un dessin de 
Escher ; C’est un lézard qui se mord la queue. 

 
Que nos estimables artistes veuillent me 

pardonner lorsque spontanément je les 
compare aux spermatozoïdes profus qui 
bondissent vaillamment à l’assaut de l’ovaire, 
un seul flagelle le féconde avant de périr à lui-
même, et cette conquête est souvent incertaine 
en raison des progrès de notre pharmacie. Ce 
gaspillage vertigineux voulu par la Nature 
suggère une grandeur qui nous dépasse. 

 
En dépit de l’aspect un tantinet scabreux de 

ma comparaison, j’ose la retourner. Ce serait 
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plutôt sous l’ influence des célébrités 
répertoriées que nos obscurs artistes se seront 
auto-reproduits : quelques voyages et visites, 
la lecture de beaux ouvrages quadrichromes, le 
fier élan du « pourquoi pas moi ? », auront 
suffi à fertiliser un grand nombre de 
dispositions latentes. Voilà qui fut par ailleurs 
capital dans la survie des Doigts de Fée, 
j’admets sans cynisme cette réalité. 

 

Notre vieille boutique, notre vitrine classée, 
notre compétence marchande, nos conseils 
avisés, notre librairie éclectique, enfin notre 
chère galerie-prétexte auront concouru 
également à la naissance de productions 
opiniâtres et à d’autres plus versatiles. Nous 
aurons vu franchir la porte, le regard direct ou 
fuyant, des Impressionnistes luminescents, des 
Symbolistes évanescents, des Fauves 
incandescents, des Cubistes théorisants, des 
Surréal i stes Dal i rants, des Abstrai ts 
abstractisants, des Pop-Artistes contestants, 
des Nihilistes anéantissants, des Plasticiens 
polymérisants… des deux sexes et c’est peu 
dire, et parmi tous ceux-là des Éclectiques 
tournoyants pour qui le passage soudain d’une 
tendance à l’autre, voire leur combinaison, 
n’étaient pas preuve d’ inconstance mais le 
fruit de fidélités successives, celles des grands 
amoureux de l’amour. 

Je revois des très jeunes gens qui passant 
outre tout doute aliénant et réserve angoissée 
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de leur famille, boucler leur maigre baluchon 
et « monter » à Paris afin d’y conquérir à défaut 
de fortune, une considération éventuellement 
posthume qui ne serait que justice. Monter à 
Paris n’est pas en soi un projet condamnable, 
si « tomber » de Paris est moins reluisant. En 
son pays nul n’est prophète. A Paris les 
prophètes abondent et leurs clameurs s’y 
mêlent à ne plus rien entendre, y compris les 
broiements de mâchoires des marchands. 

 
Jamais Cosette et moi n’eûmes l’ indélicatesse 

de demander à l’enfant prodigue pourquoi 
Paris l’avait laissé retourner à la maison. 
D’ailleurs, au soulagement discret de ses 
proches, notre Rastignac du pinceau ou de 
l’ébauchoir s’apaisait après  une convalescence 
aidée par une bonhomie endémique et grâce à 
d’aimables congénères. (A son égard cet air 
que j’avais pour ma part bien connu confortait 
ma sympathie). 

 
On le retrouverait bientôt père de famille, 

cadre moyen dans l’ industrie, clerc dans un 
office notarial, gérant d’agence de voyage. 
Bien entendu le schéma s’appliquait aux 
jeunes femmes, il suffit d’y féminiser les titres, 
sans autres dommages apparents. 

 
Parfois, sur une affiche, un catalogue, nous 

remarquions à un signe que l’escapade vers la 
Capitale n’était pas malgré tout reniée ; la 
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mention qui suivait en fins caractères le nom 
de l’artiste-exposante : par exemple : 

 
 Mailys de FONTBOUCHE 
 Ancienne élève de Vladimir Golomine 
 à La Grande Chaumière, 
 

plutôt classe. 
 

A tout prendre, j’ai plaisir à le confirmer, 
j’étais rasséréné par ces « happy-ends » 
provisoires. Provisoires parce que tant que la 
vie n’a pas dit son dernier mot,  on y sent des 
passions qui mijotent. J’avais appris de mon 
père que les artistes n’aiment rien tant que 
confier entre quat’zieux au marchand de 
couleurs le souvenir de l’arc-en-ciel qui diapra 
leur adolescence. Après lequel aveu ils 
dépensent en toiles, un tubes, en médiums, en 
cadres, en terre à modeler plus d’argent qu’ il 
est raisonnable. 
 

En nos relations commerciales nous avons 
un doigté de Fée. 

 
Alors pourquoi m’en cacherais-je, je suis 

bien de leur espèce à ces nostalgiques d’une 
gloire presqu’atteinte puisque tout comme eux 
je continue à peindre le dimanche, aussi le 
lundi et les jours fériés sans encore vouloir 
m’exposer pour des motifs plus qu’évidents. Il 
m’est possible, sans quitter la boutique, de 
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monter au grenier où m’attendent tant 
d’œuvres en genèse, me procurant au passage 
dans nos propres réserves supports, couleurs et 
outils au prix fabricant. A l’heure où je 
m’avise de tant de privilèges, la honte me tire 
un peu l’oreille ; c’est délicieux. 

 
Au fond de notre bas-pays, en écho résiduel 

des trompettes culturelles, les mouvements 
apparaissent donc, s’amalgament, passent et 
reviennent… Le blanc de zinc demeure et 
aussi le blanc de titane, et encore le blanc 
d’argent.  

 
 

Pour l’achat groupé de trois blancs, les 
Doigts de Fée consentiront une remise 

jusqu’au 30 Mai inclus). 
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GÊN ES 

Les demoiselles Trompeloup, vraies sœurs 
jumelles très présentables, épousèrent le même 
jour les frères Venderkroote, homozygotes eux 
aussi et de belle prestance, qui avaient 
exactement leur âge et leur ressemblaient à s’y 
méprendre à quelques détails prés. 

 
Nous les avons vus s’éveiller, petites filles, 

petits garçons, puis devenir jeunes gens 
enjoués d’excellente réputation. Les quatre 
s’étaient tôt appliqués à la reproduction des 
photographies en couleurs découpées dans des 
calendriers ; courses cyclistes pour les 
garçons, défilés de mode pour les filles. 
Cosette et moi désapprouvions plutôt cette 
pratique peu créative mais en détaillants 
responsables nous l’applaudissions et en 
tirions ma foi un profit légitime. Il faut dire 
que Fifi et Nina, Roger et Rodolphe, dés la 
pension, rassemblèrent autour d’eux des 
témoins admiratifs et des émules 
enthousiastes !  

 
La cérémonie nuptiale fut superbe. Un an 

plus tard les deux couples divorcèrent de 
concert de façon moins dispendieuse, au grand 
soulagement de leurs parentèles respectives. 
Car entre les deux actes les jeunes ménages 
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avaient découvert - comme tant d’autres - 
qu’après bouquets et bals il reste la vie à vivre. 

Il demeurait un sentiment commun dans 
l’entourage et le voisinage des jumeaux et 
jumelles ; la symétrie apparente et extrême 
entre ces quatre personnes quelle que fut leur 
disposition : en ligne, en croix, en face ou par 
superposition avait quelque chose d’écoeurant, 
d’hypnotique. Les gens qui y songeaient et y 
songent encore éprouvaient un malaise, un 
inconfort mental (comme en ressent celui que 
la question éveille au milieu de la nuit : ai-je 
oui ou non descendu hier soir la poubelle ?). 

 

Certains témoins du bref double attelage 
reconnaissent qu’en leur for ils remerciaient le 
Créateur que les sœurs Trompeloup n’aient pas 
eu le temps de concevoir de petits du fait des 
frères Venderkroote. Un professeur de biologie 
mathématique me démontra qu’à supposer que 
la progéniture fut à nouveau composée de 
jumeaux, de jumelles, nous serions entrés dans 
un système exponentiel unique mais 
redoutable. Ce cas de figure qui n’est pas à 
exclure, si l’on cède à y ramifier d’autres 
alternatives, égare en effet le raisonnement 
ordinaire. Par exemple le bébé - fils ou fille - 
d’une des mères jumelles aurait pu ressembler 
à sa maman et par conséquent à son papa et 
aussi bien à sa tante, à ses oncles en tout bien 
tout honneur. Et qui, aurait empêché le bambin 
de naître le même jour que sa cousine s’ ils 
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avaient été conçus en même jour et heure dans 
des lits différents ? Et qui aurait pu interdire à 
la descendance des deux couples de ne 
compter que des jumeaux comme le professeur 
l ’ entrevoyai t, l a sal i ve aux l èvres ? 
Incidemment, les lois de l’hérédité dans leur 
implacable rigueur, (nous ne sommes pas 
responsables des écarts de nos ancêtres) 
auraient pu glisser dans l’un des berceaux les 
Venderkroote ou les deux, ou les quatre, un ou 
plusieurs nourrissons à peau noire qu’on 
n’aurait pu distinguer entre eux que par la 
couleur du ruban entourant le petit poignet ! 

 

Il faut se souvenir qu’à l’époque où 
s’unirent les Trompeloup Venderkroote le bon 
public, n’avait guère de lumières en matière de 
génétique hors les anecdotes plaisantes 
entendues à l’école sur le croisement accéléré 
des mouches drosophiles. La plupart des 
citoyens assimilaient de bonne foi les 
chromosomes aux acariens du figuier. Moi qui 
possède un fond inquiet, je mélangeais des 
hypothèses de croisements qui me prenaient la 
tête au point de me faire tomber de vélo. Et ça 
repartait quand même. Eh oui, ce bout d’ébène 
devenu un garçon hardi aurait pu en pincer 
pour sa cousine gentillette et appétissante et 
(cet effet de miroir tragique n’épargne pas les 
meilleurs familles) en faire à l’occasion une 
maman précoce… J’exposais ces conditionnels 
ce matin même à Césarin, mon jeune garagiste 
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également peintre-tachiste, un gaillard café au 
lait ancien pupille de l’Assistance Publique et 
à sa jeune copine Aurélia qui a le même âge 
que lui et la même couleur de peau, élevée à 
l’orphelinat. On les dirait frère et sœur, ils 
feront un couple charmant. 
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I M PRESSI ON S A U  SOL EI L  
L EV A N T  

(Autrefois, dans une époque moins retorse 
que l’actuelle, les écrivains qui publiaient un 
récit fantastique dévoilaient seulement dans 
ses toutes dernières lignes qu’ il leur avait été 
inspiré par un songe, lui-même souvent 
imaginaire. Le lecteur s’y laissait prendre 
volontiers, ne trouvait rien à redire au 
mensonge avoué, n’y voyait qu’une clause 
narrative, le talent de l’auteur absolvant celle-
ci. Freud n’avait pas encore sévi. 

Il n’est plus guère possible aujourd’hui de 
consentir à un tel subterfuge, sauf avec les 
enfants. Encore faut-il compter avec leur sens 
critique précoce, aussi pointu que leurs 
quenottes. Aussi, passant outre à mon tour les 
naïves conventions, vais-je sauter d’emblée 
dans la relation de mon songe, sachant bien 
que depuis son étrange visite, la part 
raisonnable de mon psychisme n’a cessé de 
remodeler l’ incroyable aventure). 

 
Ces choses me sont parues un soir de 14 

juillet. Si je suis à ce point précis c’est que s’y 
rattache le sifflement des fusées d’artifice, je 
vois éclater leurs ombelles multicolores au 
dessus des bosquets et des maisons basses 
tandis que les braves gens s’ébahissent et que 
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des accordéons musettent. Moi, le broc, j’ai 
d’autres raisons de lever le nez en arpentant les 
communes de banlieue. Je suis en train d’y 
trimballer dans une charrette des vieilleries 
d’une valeur phénoménale acquises à des prix 
dérisoires !... Sous la bâche j’ai déjà couché 
deux Monet, cinq Sisley, trois Pissarro, quatre 
Renoir et un Van Gogh… Des copies ? Des 
chromos ? Des repros arrachées à des livres ? 
Non point ! De vraies œuvres d’époque sur 
leurs toiles d’origine et leurs châssis de pin 
vermoulu. Depuis que j’ai mon carré à 
Mériadeck mon nez s’est affûté, il est devenu 
infaillible ou presque, c’est pourquoi j’ai la 
fièvre, que mes yeux sont pleins de larmes, 
mon cœur durcit comme un coffre de banque. 

Voilà comment tout a commencé : en 
flâneur je longe une rue étroite et mal pavée 
parallèle à un estey. Entre un potager et le 
hangar d’un marchand de bois un bistro me 
fait de l’œil. Dans sa salle jaunâtre et rouge où 
trône un billard vert, quelques gaillards 
célèbrent le coude en l’air la Fête Nationale. 
J’ai soif en les voyant boire. Je ralentis mon 
pas et par la porte ouverte je remarque, 
suspendus derrière le comptoir, au dessus des 
bouteilles et presque à toucher les poutres 
deux tableaux dont les motifs et la façon sont 
loin de m’être inconnus : L’un est  de Renoir : 
« Deux jeunes filles au bain », l’autre est 
d’Alfred Sisley : « L’ inondation à Port 
Marly ». Mon poil de chien truffier se hérisse, 
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le bistro m’engloutit. Je m’assois dans un coin 
et commande d’une voix blanche un ballon de 
Cabernet. Sur le côté des châssis je vois les 
clous rouillés qui maintiennent les toiles un 
peu gondolées, surtout enfumées et criblées 
par les mouches. 

 
Quand la patronne apporte mon verre, je 

prends ma mine joviale, je lui fais compliment 
pour la décoration avec un détachement 
tellement hypocrite que je crains qu’elle ne 
s’en vexe : 

 
- Elles sont girondes ces grosses filles, là-
haut… et qu’est-ce que c’est ce bord de mer, à 
côté ?... 
 
- Les « cadres » ? me répond-t-elle comme si 
elle en avait oublié la présence. C’est un 
saisonnier, autrefois, qui les avait laissés à 
mon père, façon d’éponger un peu son 
ardoise. Depuis, ils n’ont pas bougé du mur, il 
faudrait que je les nettoie, je sais. 
- Il ne seraient pas à vendre, des fois ? 
Elle sourit, les sourcils froncés, comme si je 
venais de lui tourner une galanterie scabreuse. 
Je m’explique : 
 

- « Je refais en ce moment la chambre de ma 
fille, qui vient de se marier, et comme elle 
n’a rien à mettre sur les murs… Je pense 
qu’après un bon coup de lessivage… ». 
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Ma proposition laisse la personne perplexe. 
Mon sang est figé dans mes veines. 
Elle penche, pourtant  

- « Peut-être, enfin… ça dépend. 
-  Ça dépend du prix, je suppose. 

Elle baisse les yeux, pour les deux, je ne sais 
pas…dans les cinquante. 
C’est une timide, je dois faire très attention. 
Elle s’enhardit cependant. 

- Enfin, plutôt soixante-dix, elles plaisaient 
à mon père. 
- Bon, disons soixante, alors. 
- Allez ». 
 
 

Je n’ai pas encore bu une goutte. Je parpelège. 
Le bistro, les imbibés, la jeune femme, surtout 
Renoir et Sisley tanguent et valsent sous mon 
crâne. La patronne s’adresse au plus valide des 
trois gars : 

- « Albert, s’ il te plait, tu peux me descendre 
ces cadres qui sont là ». 
 
 Albert se lève, il déploie ses grands bras de 

dépendeur d’andouilles et ramène les peintures. 
Le nez sur les baigneuses il apprécie le motif : 
« Eh bien ces culs, dis donc ! ». 

A la place des toiles leur emplacement laisse 
sur l’enduit deux rectangles nettement plus 
clairs. 

- « Merci Albert. 
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- Ça te coûtera un godet - annonce le 
loustic, hilare». 

C’est fait : le Renoir, le Sisley sont entre 
mes mains qui s’affolent. Pas de doute là-
dessus, les œuvres sont authentiques et moi je 
continue à jouer l’abruti qui n’en sait rien. Je 
bois d’un trait la piquette qui m’ incendie 
l’œsophage. J’étale les billets à côté des trois 
sous de l’addition, plus un pourboire de 
pauvre. Je salue la compagnie et passe la porte 
avec l’air d’un qui est content d’avoir bu, sans 
plus. La patronne me suit jusque sur le seuil, 
les mains sur la poche de son tablier où elle a 
glissé les billets. 

- « Alors, bonne soirée !» lance-t-elle dans 
mon dos. Et pensant sans doute à mon projet 
d’embellissement de la chambre elle ajoute ; 
Et bonne peinture ! » 

 

Eh bien, la tournée des impressionnistes ne 
fait que commencer ! Les toiles sous le bras, je 
presse le pas droit devant moi. Je repère un 
petit pont. Juste après, sur une placette, des 
gars et des fillettes improvisent un bal au son 
d’un phonographe. Je les regarde entrer et 
sortir avec des gâteaux et des cannettes d’une 
maison qui fut bourgeoise. Sur les murs du 
corridor crasseux quatre peintures sont 
suspendues cette fois encadrées de baguettes 
minables : un autre Sisley « La route de 
Louveciennes », un Monet « Le jardin de 
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Giverny », deux Van Gogh « l’hôpital 
d’Arles », « L’église d’Auvers sur Oise »… 

Je m’avance, quelques palabres avec un gros 
bouffi trop content de se débarrasser. J’aligne 
les billets : cent vingt et c’est parce que c’est 
jour de fête ! 

 

Il est presque onze heures. J’ai maintenant 
douze peintures, certes souillées, mal en point, 
mais qui représentent une fortune. Une vieille 
portant bonnet me cède pour deux pièces de 
vingt un Gauguin de Pont-Aven qui a dû servir 
de porte sous l’évier de sa cuisine. Impossible 
de m’arrêter, de dire aux gens « voilà un 
acompte, je repasserais demain », pourtant 
bientôt je n’aurai plus un sou…..Dans une 
impasse, j’ai emprunté une carriole que je 
pousse devant moi. Sous un vieux sac je 
trimballe le trésor de faubourg en hameau, de 
gargote en salle des fêtes, les yeux écarquillés 
sur des routes qu’éclairent les fusées tirées 
depuis les berges. Éreinté à présent comme un 
ramasseur d’escargots qui a tant récolté qu’ il 
souhaite n’en plus voir… 

Je rejoins ma caverne, la question me vient à 
peine à l’esprit de savoir comment tous ces 
« chefs d’œuvre » ont pu, et à quel moment, se 
retrouver chez des loquedus dans la banlieue 
paumée… Je boucle à triple tour l’entrepôt et 
je m’endors sur un matelas débourré au milieu 
d’une collection qui aurait fait bigler de 



 43 

jalousie Durand-Ruel*  et tant d’autres 
aujourd’hui qui sont mille fois plus riches. 

 
Le lendemain, vers midi, je m’arrache à 

l’extase avec une sacrée gueule de bois. Je 
téléphone à Coquelin, un copain antiquaire -  
on a fait les Beaux-Arts ensemble – expert 
arnaqueur reconnu. J’expose prudemment mon 
affaire : 

- « Écoute ça ; je crois que j’ai mis la main 
sur un petit Sisley, peut-être un faux, peut-être 
une copie, mais il n’est pas cochon du tout. Il 
faudrait que tu jettes un œil ». Coquelin me 
fait : 
- Toi tu es encore bourré ! Un quoi ?  
- Un Sisley. 
- Un petit maître ? Quelle période ? 
- Sisley, un petit maître ? 1875, je pense. 
- Et ça représente ? 
- Un million au moins… Non, pardon ; c’est 
L’ inondation à Port Marly. 
- Une inondation ? C’est gai ! » 

Il a du culot, Coquelin, il me croit assez 
balourd pour ignorer la valeur de ma 
trouvaille. Il s’y prend toujours comme ça 
quand je lui rabats du mobilier intéressant. 
Alors je déballe ! 

-« Tiens-toi bien j’ai aussi Renoir, Monet, 
Pissarro, et Gauguin et Van Gogh ! Dix-sept 
toiles ! 

 
*Premier collectionneur des Impressionnistes 1831-1922 
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- Attends, tu les as piquées ou chinées, tes 
croûtes ? Enfin, ils sont peut-être dans mon Le 
Coultre*  ces peintraillons.  

Une minute je regarde… Pas plus de 
Ronoir, de Vango que de beurre en broche !... 

- Tu te fous de moi Coquelin ! 
- Bon, tu as besoin de fraîche en ce moment.  
Je te fais 200 pour le lot. Un peu plus quand 

j’aurai vu ta marchandise.  
Tu sais la peinture d’amateur, ces temps-

ci… Faut pas rêver mon vieux… » 
 
Si on ne se réveille pas sous le choc, c’est 

qu’on est mort. Je me refusais à ouvrir les 
yeux. Je m’accrochais à mon rêve qui s’en 
allait en loques. Si j’avais été un gamin j’en 
aurais pleuré de dépit. Dans une vie, on fait 
des millions de rêves, on les oublie presque 
tous, heureusement. On comprendra que je me 
souvienne de la nuit du 14 juillet. 
 

Je devrais m’en tenir là, éviter comme un 
ballot à main lourde de touiller l’eau du lac 
déjà trouble. Qui n’a jamais souhaité confier à 
une oreille amie le charme d’un rêve 
exceptionnel ou s’y délivrer d’un cauchemar  
qui bien qu’on s’en défende paraît 
prémonitoire ? 
 

Maintenant mon rêve est transcrit, offert, il 
peut être lu à l’avenir par n’ importe qui de mes  
*Répertoire général des peintres « secondaires » 
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proches ou par un inconnu à l’autre bout du 
monde. Il peut faire sourire, émouvoir aussi la 
personne qui garde en mémoire une vision 
similaire, il peut déclencher le désir de le 
développer en roman, en comédie, en film de 
cinéma… 

Je dois admettre enfin que les peintres dont 
j’ai cité les noms et les tableaux auraient pu ne 
jamais exister. A leur place d’autres artistes, 
d’autres écoles auraient enthousiasmé les 
foules et pris la vedette dans les grandes ventes 
internationales (qui aurait ignoré Verdoen, 
Si mon Legeai  et l ’ i ncontournable 
Kammerspiel ?...) La terre aurait continué de 
tourner et le temps de nous entraîner. Le 
conditionnel est une trappe séduisante, il ne 
faut pas trop s’y pencher. 
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B RED A I N E et  SA I N T -
RA PH A EL  

Qui nous dira maintenant pourquoi Ludovic 
Bredaine se complut pendant quarante ans 
dans l’allure et les façons d’un vieillard 
considérable comme on n’en voit plus que sur 
les images bibliques ou dans les réceptions à 
l’Académie Française ? Qui nous dira 
comment le même citoyen se dépouilla parfois 
de sa croûte antique et exhiba les manières 
d’un lutin redoutées par les bien-pensants ? 

 
L’un des contemporains du précédent, 

Monsieur Saint-Raphaël, pratiquait l’art 
exigeant du pastel maigre. Cela nous en étions 
certains parce qu’ il n’achetait que cette variété 
de fournitures ; coffrets assortis de la meilleure 
marque, feuilles bistrées au recto abrasif, 
estompes, fixatifs et petits « souffle-au-cul »* .  

 
Cependant, en aucune occasion, l’artiste ne 

nous révéla quels sujets attiraient sa 
compétence ou ne nous en fit admirer le 
moindre résultat.  

A long terme cette extrême discrétion était 
devenue chez nous le symptôme de la réserve 
la plus timide.  

*  Ainsi référençons nous sans malice les pailles de métal coudées 
qui permettent, en soufflant par l’embout, de projeter sur le dessin du 
fixatif en flacon sous forme d’aérosol… 
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Nous disions d’une cliente qui manifestait 
autant de pudeur à montrer ses « coins de 
jardin » qu’à dissimuler ses genoux ; c’est une 
vraie Saint-Raphaël. 

 

Ce sont évidemment les clients les plus 
réticents à décrire leurs recherches qui nous 
incitent à concevoir une œuvre personnelle 
magnifique en cours d’accomplissement. 
L’énigme peut durer des années avant que 
notre attente soit généreusement comblée ou 
déçue au contraire comme par une trahison. 

 

Monsieur Saint-Raphaël était par ailleurs 
bien le seul fidèle aux Doigts de Fée qui en 
ouvrant ou en refermant notre porte musicale 
la manoeuvrait avec une douceur telle que sur 
son passage le carillon tintait à peine audible 
comme perçu du fond d’un palais vénitien. 
Après nous avoir salué avec une déférence 
aristocratique, le pastelliste retournait vers la 
place, il lévitait plus qu’ il ne marchait sur les 
pavés Napoléon disjoints, Cosette en était 
fascinée. L’homme tout en avançant paraissait 
s’estomper lui-même. Telle une esquisse trop 
reprise sa silhouette devenait incertaine avant 
de se fondre dans le décor commun. 

Nous sentions cet artiste de la classe des 
gens qui disparaissent longtemps avant leur 
mise en bière. Ils sont encore des nôtres alors 
que beaucoup les croient morts. S’abîmer dans 
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l’ inapparence semble leur être un but 
supérieur. 

Il s’agissait bien d’autre chose. Nous 
finîmes par apprendre que les bâtonnets de 
haute qualité terminaient tous cassés, 
éparpillés au pied du lit de sa fille unique, 
handicapée de naissance. Elle ne fit que 
griffer, pendant des années, sur des centaines 
de feuilles qu’elle déchirait ensuite, l’unique, 
l’obsessionnel schéma de sa souffrance. 

 
 
Sans l’avoir prémédité, je viens de glisser 

Monsieur Saint-Raphaël, doux fantôme au 
lourd secret, au côté de Ludovic Bredaine ! 
Sans doute, chaque fois que je pensais à eux, 
opposais-je intérieurement leurs personnalités 
incompatibles, seulement rapprochables par 
leurs solitudes respectives. 

Bredaine n’était pas diaphane, il était plutôt 
massif, bien que son aspect de tortue dressée à 
tête basse dût beaucoup aux gilets, pulls vestes 
épaisses et manteaux doublés de molletons 
qu’ il superposait sur son corps quelle que fut 
la saison. Des amis au nez susceptible 
insinuaient que Ludovic dormait tout habillé 
en avançaient pour preuve que le fumet qu’ il 
répandait lui tenait lieu en plus d’édredon 
isotherme. Les mêmes bonnes personnes 
s’étaient vu confier disaient-elles que le 
solennel vieillard se lavait une fois l’an tout en 
faisant sa grande lessive. C’est-à-dire qu’ il 
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enfilait un maximum de vêtements, caleçons, 
marcels, chemises et puis se rendait dans cette 
pelote aux bains-douches municipaux. 

Dans la cabine il se savonnait de pied en 
cap, battait ses flancs et ses cuisses, rinçait à 
grande eau la mousse (il ne s’essorait pas), et 
rentrait à son domicile attendre le séchage 
général au plus prés de son poêle à mazout. La 
combinaison des lavages et de la toilette 
corporelle avait de quoi, malgré notre 
incrédulité, nous inspirer des visions 
grandioses. Il serait malséant de s’y attarder. 

Bredaine effrayait un peu Cosette, elle 
n’aimait pas se trouver seule au magasin en sa 
présence. Elle me tirait la manche à mon 
retour ; « Regarde-le, il laisse tellement 
tomber sa tête dans ses nippes qu’on dirait 
qu’ il l’emporte sous son bras ! » De fait… 

 
Je crois qu’ il est des personnages, à 

l’ inverse de Monsieur Saint-Raphaël, tels 
Bredaine, (peu importe leur sexe), qui 
occupent dans leur sphère le rôle principal de 
sujet de conversation. Il n’est pas certain que 
ce type de notoriété leur ait été acquis de leur 
propre gré. Néanmoins ils s’y épanouissent à 
l’aise. 

J’ imagine qu’un beau jour, autour de ses 
vingt ans, Bredaine entendit l’Appel. Une voix 
descendit du grenier qui lui indiqua la posture 
et lui désigna le chemin : « Nous t’avons élu, 
Ludovic, pour figurer un vieillard considérable. 
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Dés cette heure, sans attendre, fais en sorte 
que ta personne en impose au peuple frivole à 
la fois par la stature ; écroulée sous les ans, et 
par le verbe d’un sage, d’un omniscient 
perclus d’expériences et de méditations ». 
Bredaine consentit. Il réalisa peut-être le vœu 
du Grand Metteur en Scène au-delà de Son 
dessein. 

Mais je dois étayer par l’exemple mes 
déductions personnelles. Lorsque Bredaine, le 
mage à l’auréole de filasse, se mêlait à nos 
assemblées, par exemple à l’occasion d’un 
vernissage, quelque chose dans l’air tournait, 
je ne parle pas des parfums ambiants. Chacun 
sentait confusément qu’en nous rejoignant, 
l’homme nous apportait s’agissant d’Art un 
coffre de connaissances, une armoire de 
jugements qui interloquaient les blancs-becs. 
Bredaine répondait aux saluts et révérences 
avec une bonhomie un peu absente. Puis il 
s’avisait d’une oeuvrette chichement encadrée, 
suspendue de travers dans un coin, et il 
délivrait, le regard se prolongeant loin au-delà 
du sous-verre, un monologue d’une haute 
teneur critique. 

(Qu’on veuille bien m’excuser, je synthétise 
de mémoire.) : 

« Oui, oui, des fleurs. Des fleurs, bien 
entendu, qui ressemblent de loin à des roses 
d’ Ispahan en plastique. Souvent, dans ma 
jeunesse bien lointaine, je me suis rendu -non 
à Ispahan- mais chez une cousine fortunée qui 
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jouissait d’un balcon à Biarritz. C’est dans sa 
villa que je rencontrais Amire, une almée 
levantine qui abusait du rahat-loukoum et 
fumait des londrès… 

Elle était peintre, la malheureuse. Elle 
exécutait dans un style décadent des paysages 
psychédéliques inspirés par Gustave Moreau, 
la pauvre créature !... Eh oui, Amire était bien 
son nom, utilisait des médiums à base d’huile 
de poisson qui empestaient sa chambre au 
point que j’y restais coi auprès d’elle ! Elle se 
tua sans moi, avec son Hispano, terrassée 
dans le même mouvement par une cirrhose du 
foie. Il est des destins plus vulgaires. Voyez le 
philosophe grec qui eut le crâne 
opportunément fissuré par une tortue lâchée 
en plein vol par une aigle auspicieux… Plaf ! 

C’est donc Martine Gigault qui a peint ces 
roses contrites ? Ah ! Après tout ce n’est pas le 
sujet qui fait l’artiste, et le génie n’est pas 
chose univoque. Cette Martine en use comme 
un petit oiseau. Un autre ; à lui tout seul 
comme une horde barbare…Les humeurs nous 
guident en tout, j’ai payé très cher pour 
l’apprendre, en explorant des gouffres, tandis 
que j’accomplissais l’oeuvre au noir !... » 

Sur laquelle confession émise d’une voix 
sépulcrale Bredaine faisait une volte-face, 
fonçait sur le buffet et y dévorait un plateau de 
barquettes au foie gras abondamment arrosé. 
On lui devait bien ça. 
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Je sentis plus d’une fois que certains 
exposants auraient aimé entamer avec le 
vieillard un débat moins égocentrique. Lui 
demander, entre autre, quelle œuvre originale, 
l’œuvre au noir qu’ il gardait secrète, 
l’autorisait par son ampleur incomparable, à 
gloser sur leurs battements d’ailes maladroits. 
Eh bien ce serait pour une autre fois, 
l’esclandre attendrait. Le vieillard de naissance 
assumait son mystère et drapé dans ses acres 
fragrances dévastait les pâtisseries. 

Puis hop ! Sans crier gare surgissait le lutin 
Bredaine, mis en verve par le vin de sables ou 
le galbe des reins d’une invitée, ou encore par 
les deux ensemble. Il pétillait, il crépitait, 
soudain Silène lâché parmi les sylphides sur 
l’air de la séguedille de Carmen. Les mains 
entreprenantes, toujours soliloquant, il laissait 
à présent les litanies de penseurs improbables 
et en inventait d’autres, de Rabelais, 
d’Offenbach, de Groucho Marx… singulièrement 
salaces. Un œil fendu, l’autre protubérant, il 
lançait vers les cimaises : 

 
« Nous autres de la barbouille, 
Chauds complices du grand Villon, 
Nous sommes fiers d’avoir des c…s 
Quand nous brandissons nos v…longs ! » 
 

à deux doigts de joindre le geste à la parole. Je 
m’en tiens à ces rimailleries de quat’zarts ; 
elles résument assez bien d’autres saillies. 
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Bredaine, dans ses moments paniques, avait-il 
conscience d’altérer son image ? Dés qu’ il 
libérait le lutin, l’assemblée se coupait en 
deux : ceux (et celles) dont l’ impromptu 
excitait le goût de la rigolade, ceux (et celles) 
offusqués, qui nous quittaient avec hâte en 
poussant vers la sortie les enfants et les 
demoiselles. 
 

Avec des soins qui confinaient à la 
complicité, quelques amis et moi calmions le 
trublion qui en se dégrisant recouvrait peu à 
peu la dignité sentencieuse du considérable 
vieillard. Il se laissait porter jusqu’à son 
domicile, nous le déposions sur sa couche 
après en avoir chassé une dizaine de chats qui 
feulaient en fuyant. Je ne me complairai pas à 
détailler le gourbi de Ludovic Bredaine. Qu’on 
entrevoie seulement un dédale de pièces 
obscures, des coulisses encombrées de 
meubles et de bibelots effrayants (surtout du 
Henry II), moisis, verdis par la pluie infiltrée à 
travers deux étages, imprégnés par ce relent de 
viandes passées qui expliquait la prolifération 
des chats eux-mêmes sans hygiène. De jeunes 
délurées se vantaient en ville d’avoir cédé - par 
pure curiosité anthropologique assuraient-elles 
- à une invitation de Bredaine : une fois et pas 
plus ! 

Je passe, tout le reste était à l’avenant. 
Avec Cosette, nous aimions à nous interroger 

à propos de Ludovic Bredaine. Nous n’aurions 
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su dire qui l’emportait en lui sur le fond : le 
vieillard pontifiant ou le lutin lubrique ? Moi, 
je penchais pour un comédien contrarié qui 
aurait choisi les Doigts de Fée pour théâtre et 
nous autres pour accessoiristes parce que par 
ailleurs il se prétendait graveur manière noire. 
Quand il fut emmené en maison de repos, on 
ne trouva chez lui que des plaques de cuivre 
vierges. 

 
 
 « A PRIX COÛTANT ! 
 Mois de la gravure aux Doigts de Fée.  
 10 octobre / 10 novembre. Panoplies  
 complètes pour aquafortistes, taille- 
 douce et lino graveurs. Avec chaque  
 boîte achetée sera OFFERT un livret 
 d’ initiation : 20 siècles d’estampes : 
 12 pages abondamment illustrées. » 
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L A  PL EI N E L U N E 

Nous étions au mois d’avril. Avril est un 
mois qui nous vaut souvent, en même temps 
que la sortie des pots de géranium, un regain 
de ventes appréciable aux Doigts de Fée. 

 
Cosette passe la tête par la porte de notre 

fouillis bureau et les yeux écarquillés me 
souffle : « vous savez qui vient d’arriver ?... 
Max Parpaing ! 
- Et alors ? 
- Et alors nous avons déjà Madame Champille 
et Durassol, s’ ils s’accrochent ça va être une 
corrida ! 
Eh bien, va pour la corrida ! Toutefois, 
Cosette, prenez soin de reculer les Winsor et 
Newton*  et baissez les stores sur la rue. 
Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ? 
- Parce que c’est la pleine lune. 
- Encore ?! » 

Max Parpaing, professeur de sciences 
honoraire du Lycée, se trouvait également 
titulaire de la chronique artistique dans le 
Courrier du Centre-Gauche de l’ouest. Il avait 
bien connu mon père et venait régulièrement 
l’engueuler parce que nous tolérions comme 
clients des faisans, des canassons, des 
cervelles de mouches et surtout les pintades de 
la bourgeoisie alentour.  
*  Marque anglaise réputée de crayons et d’aquarelles 
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Mon père avait pris l’habitude d’entendre 
ces références zoologiques, avec une courtoisie 
inlassable il répondait à l’ intransigeant que nul 
ne saurait présumer de l’œuvre qui sortira d’un 
tube de terre de Sienne : « On peut certes 
espérer un autoportrait de Rembrandt, un petit 
Chardin et devoir se contenter de purée de 
lentilles. » Il appréciait son homme, papa, et se 
plaisait à lui objecter, l’ index pointé vers les 
tubes au néon :  
 
« La tolérance, cher Monsieur, est la plus 
belle des vertus du commerçant en couleurs 
pour artistes, les Doigts de Fée sont une 
véritable maison de tolérance », tous en 
sachant que le cuir épais du Parpaing resterait 
insensible au second degré de l’ ironie. 
 

A preuve ; le critique d’art fulminait de plus 
belle, (il ignorait tout des devoirs du 
commerce de détail ; la comptabilité, les 
échéances fiscales, l’art d’organiser des soldes 
et d’orienter avec patience les plus 
daltoniennes des clientes…). Il entonnait alors 
son Internationale avec un accent russe 
emprunté à Francis Blanche : « Le commerce ! 
Odieux ! Corrupteur et finalement Trotskiste ! 
Pendant ce temps là, le prolétariat 
ouvrier… ». 

 
Nous supposions que seuls des liens forts 

établis de longue date avec les propriétaires du 
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journal permettaient à ce Staline de signer tous 
les mardis des articles où il massacrait la 
quasi-totalité de nos exposants sans défense. 
« Afin d’échapper aux pressions », nous 
expliquait-il en prenant des airs de Carbonaro, 
il venait rédiger dans la galerie ses papiers en 
dehors des vernissages, plutôt à la tombée de 
la nuit sinon le lundi notre jour de fermeture. 

 

« Enfin ! - protestait Cosette, qui détestait 
l’ individu - s’ il n’apprécie rien ni personne, il 
n’a qu’à passer au large !  Chère et toute 
droite Cosette ! Elle ne supportait pas que 
Parpaing osât faire pleurer des jeunes 
lycéennes à la main peu experte et donnât des 
coups de sang à des peintres chenus lorsque les 
unes et les autres lisaient la chronique du 
pourfendeur patenté, chaque mardi. A la 
vérité, cela mon père l’avait finement noté, la 
sévérité du critique marxiste était pour 
beaucoup d’artistes un ferment supplémentaire 
dans leur rage de se produire. « Il va voir ce 
qu’ il va voir ! » hoquetait de sous son bob de 
brousse la Présidente des paysagistes 
randonneurs. Elle écrivait au journal des droits 
de réponse au bazooka - elle n’était pas la 
seule - qui étaient effectivement publiés trois 
ou quatre mois plus tard quand tout le monde 
en avait oublié le motif. Ces retards 
présentaient pour la feuille :  

« NOS RENDEZ-VOUS CULTURELS» 
l’avantage de s’ arracher en attendant 
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chaque mardi , provoquant les déceptions 
qu’on devine, à faire frémir les tasses de thé. 

 
Nous soupçonnions d’autre part le petit père 

Parpaing de préférer à la rédaction de louanges 
charitablement réparties l’émission d’un jus 
corrosif pour un motif ordinaire, très humain 
en somme ; être honni est vaille que vaille une 
preuve d’existence. 

 
J’ouvre au hasard le dossier M.P. ; précieux 

florilège des billets du mardi. LE CENTRE 
GAUCHE DE L’OUEST. 18 avril 19.. et je 
transcris mot pour mot la coupure : 

 
«  Le salon des paysagiste randonneurs !!! 
D’emblée le titre dont s’affuble cette coterie 
annonce l’ inconséquence qui la caractérise : 
qui oserait en effet laisser entrer des 
randonneurs, avec leurs bottes boueuses, dans 
le salon Louis XV de la soi-disant Présidente ? 
Et que voyons-nous sur les murs des Doigts de 
Fée ? 
- des salades, par dizaines, des bottes de radis 
passés, des tas informes de gravois, des 
rigoles chétives, qui prétendent rendre 
hommage à nos massifs alpins, à nos forêts, à 
nos torrents ! Et quelles sont ces punaises qui 
parsèment les épinards d’un certain Pussereau 
(sic.) (14-15-16) : des vaches, nous apprend le 
catalogue ! 
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La peinture monumentale (de par ses 
dimensions) de Mademoiselle Plisay (17), qui 
est contiguë aux précédentes montre un pied 
de pommes de terre juste après l’arrachage, et 
ça s’appelle « Une clairière dans les 
Vosges » ! Quand à la « Route du Ballon 
d’Alsace », d’un boutonneux qui signe 
Kavarski (ça ne mange pas de pain les 
consonances slaves !), dans un goût fumisto-
cubiste, elle est plus large à l’horizon qu’au 
premier plan, suite à quelque aberration 
topographique ou d’ ignorance crasse des lois 
de la perspective ! 
Non ! Non ! Je conseille aux randonneurs de 
salon d’aller voir à l’exposition de Pékin ce 
qu’on appelle un paysage. »…etc. 
 

(La lecture de ces excès me procurait une 
joie inavouable. Aujourd’hui encore je ne me 
donne pas le droit d’en révéler les raisons). 

Parpaing endossait donc le risque d’être 
contredit, poursuivi, traité de rouge 
apoplectique, menacé à l’arme de poing, crevé 
par des talons aiguilles ; au moins il était  LU ! 
Sans doute trouvait-il dans l’ inflation de ses 
ukases un remède à sa nostalgie des fracas 
révolutionnaires, taraudante bien que livresque. 
Notre province, faut-il le rappeler, si loin de 
Leningrad, n’avait guère été affectée par 1917 
et sa suite éclatante. Cosette, craintive et 
superstitieuse, redoutait donc que le face-à-
face de Parpaing et de deux de ses cibles 
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préférées ne ravage notre boutique, en raison 
de la pleine lune annoncée pour le soir même 
depuis des temps immémoriaux. Elle en fut 
quitte pour la peur. 

 
Madame Champille, du cercle Rosa Bonheur, 

s’avança au contraire au devant de son 
assassin en claironnant, amicale et joyeuse : 
« Ah ! Voici la Presse Artistique et la plume la 
plus acérée du département ! » et tendit au 
maoïste sa main gauche à baiser, et puis elle le 
félicita en ces termes : « dites donc, vous 
n’avez pas été tendre récemment, avec nos 
consoeurs du Club de la Charmille Nous 
avons beaucoup apprécié la volée d’étrivières 
que vous leur avez assénée. Quelle fessée ! » 

 
Durassol, opportunément, sortit de derrière 

le tourniquet des pinceaux et vint de façon 
virile tapoter l’épaule du Commissaire du 
Peuple : « Sacré Parpaing ! Tu nous as traités 
de Tartarins de la palette à propos de 
l’expo. GIBIERS ET VÉNERIE. Au fond j’en 
connais qui n’avaient pas volé quelques 
plombs, quelle mitraille ! Mais alors, avec la 
dégelée que tu as flanquée à l’académie des 
Grenouille de térébenthine - où milite mon 
épouse, hélas ! -  Nous t’avons tout pardonné ! » 

 
Madame Champille et Durassol, chefs de 

files de groupes qui se regardaient en chiens de 
faïence venaient de décerner en chœur à 
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Parpaing sa médaille de Commandeur. Sa 
méchanceté systématique offrait à tous les 
partis et tendances, par délégation de plume, 
matière à se gausser les uns des autres. Il n’y 
avait plus de jaloux, la paix dans les ateliers et 
salons règnerait à ce prix pervers ! 

 
Parpaing aurait-il pu prévoir le retournement 

d’ influence dû à la pleine lune auspicieuse ? 
Entrevit-il dans un éclair le dérisoire de tant 
d’acrimonie de sa part qui finalement renforçait 
la solidarité des notables ? 

 
Le lendemain Parpaing nous fit un accident 

cérébral sévère. 
 
Aujourd’hui en longue rééducation, l’ex-

commis des Soviets réalise des petites copies 
d’ icônes religieuses et ne jure plus que par la 
Vierge de Tchekoskowa. Aux Doigts de Fée, 
nous l’exposerons bientôt avec la permission 
de son tuteur. L’élan ne doit pas être 
interrompu aux Doigts de Fée, je suis certain 
que la courbe de nos ventes en pâtirait. 

 
Après le collapsus de Bredaine, le Courrier 

du Centre-Gauche de l’ouest n’avait pour sa 
part guère tardé à réagir. Il s’attacha la 
neutralité d’un intérimaire anonyme, ce qui lui 
permit d’en changer à loisir. Je ne le jurerais 
pas, mais je soupçonne certains membres de 
nos Sociétés artistiques d’avoir parfois écrit 
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tout le bien qu’ ils pensaient d’eux même, c’en 
était l’occasion rêvée. Voici par exemple le 
compte rendu qu’une plume sans visage du 
salon « De tout un peu » inauguré la semaine 
précédente. 

 
« Brillant vernissage que celui de 

l’exposition où se sont pressés, outre les 
officiels (liste des officiels, avec un 
compliment appuyé pour chacun, au moral 
comme à l’apparence)…les artistes les plus en 
vue de nos plus actives Associations de 
peinture, de sculpture, d’artisanat d’art et de 
broderie macramé. Ces Académies sont il faut 
l’affirmer des pépinières de talents, des 
plateformes d’où s’élancent sans cesse de 
nouveaux créateurs… ». 

Et autres tartines de ce tonneau ! 
 
J’allais me limiter à ce frugal préambule et 

puis je me ravise. A la relire, cette coupure de 
Presse éveille en moi une sorte de remords. Je 
vais donc la transcrire en entier car la suite est 
du genre « à deux coups ». Le premier est de la 
gelée de fraises, le second est une dégelée aux 
orties. 
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I N T ÉRI M  

« … De Rose Labergère nous avons admiré 
trois vues du désert de Gobi dont le 
dépouillement n’a d’égal que l’économie des 
moyens : un simple trait horizontal. Voilà qui 
engage au voyage ! Nous retenons de Stanislas 
Pichet des roses dans un pichet, précisément, 
dont les épines sont menaçantes. Ce sont peut-
être après tout des chardons. 

 
Une aimable étudiante, Marie-georgette, 

dans un fusain très estompé, nous offre le 
portrait de son aïeule sur le point de 
disparaître, en effet. Tandis que cette année 
encore, Joseph Sclerynksszek - un nom à 
retenir - s’attache à nous confier, par le biais 
de violets funèbres et de verts moisis, le 
souvenir d’une dépression personnelle dont 
nous voyons qu’ il est heureusement sorti. 

 
 Chez X… en revanche, grand prêtre (ou 

prêtresse ?) de l’érotisme, une danseuse 
évolue entourée de vapeurs aux endroits 
opportuns, l’ imagination fait le reste !... Et 
puis nous nous en voudrions d’oublier les trois 
clowns de Zigomar (sans doute un 
pseudonyme ?) dont les rictus interrogent la 
Conscience Nationale : leurs nez sont 
tricolores. 
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Du côté de l’abstrait dont je salue les 
émules opiniâtres, un tenant du tachisme 
lyrique, Y.Petibois, a écrasé des tubes de 
marrons variés sur un support de céramique. 
On ne peut malgré la non-intention 
s’empêcher de trouver dans l’œuvre quelque 
connotation organique. Nous somme interpellés 
un peu plus loin par une grande composition : 
421, en chiffres immenses, qui porte au 
catalogue le n°… 422 : Je présume une 
malice ! 

 
 
Enfin, dans le domaine le plus 

contemporain, un jeune plasticien conceptuel 
expose des châssis sans toile, toute une 
promesse ! D’autres châssis sont répandus par 
Yolande de Merceval dans l’espace réservé 
aux installations éphémères, mais enchevêtrés 
et calcinés sur quelque bûcher purificateur. 
Cette personne nous apprend que dés la 
clôture de l’exposition, l’auteur portera ces 
charbons sur la place afin d’en achever 
l’autodafé. Les amateurs se réjouissent à 
l’avance de la performance annoncée. 

 
Tant de grâce ! Tant d’audaces ! Qui 

prouvent s’ il en était besoin la vitalité des 
artistes du groupe « Nevermind » dont 
Madame de Merceval, notre Maire, a bien 
voulu cette année patronner la 
manifestation. » 
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Exposition également soutenue en nature par 

LES DOIGTS DE FÉE 
Fidèle et attentif fournisseur des artistes depuis 

1891 
Pendant la durée du Salon, importantes 

remises sur les cartons et les pinces. MOINS 
5% aux grands blessés de guerre. 

 
 
N.B. : Je notai alors en marge de l’article : 
« Regain notable de trésorerie ». 
 

« Il faut toujours tout garder. On ne sait 
jamais », aimait à rappeler mon père. Je fus 
parfois, sur la demande confidentielle du 
Courrier de Centre Gauche le rédacteur 
intérimaire de l’ intérimaire pigiste empêché. 

Il faut bien faire vivre la petite entreprise, 
surtout quand elle est héritée, j’y vois un 
devoir sacré. 
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L E SÉN ÉCH A L .  V .R.P 

Jusqu’au fond de ses campagnes la France 
est un pays cultivé. 

 
La plus égarée de ses sous-préfectures (ne 

pas lire : excentrique), le moins photogénique 
de ses village possède au moins un historien 
local et d’autant plus disert que bénévole. 
Nous avions le notre ; Gilbert Le Sénéchal, un 
amateur éclairé certes, pour ne pas dire 
illuminé. L’homme était principalement 
représentant multicarte. Le nombre de ses 
accréditations, imposant et varié, bourrait à 
craquer sa marmotte et débordait de son 
portefeuille. 

 
Souhaitiez-vous sabrer le champagne afin de 

célébrer le succès de votre fillette au certificat 
d’études ? Le Sénéchal vous en faisait livrer 
des caisses. Étiez-vous friand de romans lestes 
du XVIII ème siècle ? Il vous glissait la liste 
appétissante. Discrétion assurée. Recherchiez-
vous des fleurs artificielles, providence des 
peintres besogneux ? Il vous en montrait un 
grand choix dans un luxuriant catalogue… 

 
Épatant, surprenant Le Sénéchal ! Lorsqu’ il 

nous visitait avec ses collections de livres 
d’art, il entrait aux Doigts de Fée en chantant 
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l’air de basse bien connu des fins de banquets : 
« Le veau d’or est toujours debout ! » 

Cosette sursautait et marmonnait alors un 
répons, rituel lui aussi : « Seigneur le revoilà 
celui-là, avec son veau ! » 

 
En supplément à son éventail stupéfiant de 

ressources, le « paladin de Mercure » - ainsi 
osait-il s’annoncer - possédait donc une 
passion ; l’histoire, et surtout celle de notre 
région très secondaire, oubliée par les 
autoroutes entre deux rivières et un volcan 
éteint, aux marches de grands plateaux boisés. 
Il n’y avait pas de quoi se plaindre. 

 
Sans les révélations successives de Le 

Sénéchal, quand nous nous rendions à la pêche 
à bicyclette, nous n’aurions su Cosette et moi 
que nous foulions de nos pneus des vestiges 
préhistoriques, des trésors d’archéologie, que 
nous traversions une contrée qui souffrit moult 
tumultes guerriers et retournements politiques 
depuis la nuit des temps, peut-être même en 
leur crépuscule. 

 
Pour ne parler que de notre arpent bâti ; la 

maison, la galerie, et de leur jardin en 
étagements, le puits de science nous révéla que 
les Doigts de Fée avaient été construits avec 
les pierres d’un rempart du IX ème siècle, en 
tout cas ses fondations, elles-mêmes plongeant 
leur assise dans les restes d’une sépulture 
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mérovingienne probablement creusée sur 
l’emplacement d’un mégalithe sacrificiel 
antérieur à notre ère… Cosette, à qui il 
déplaisait de se trouver juchée au faîte d’un 
ramassis de vieilleries (elle qui aime ce qui est 
moderne et pratique), osa une fois une 
insolence : « Mais dîtes-moi, Monsieur Le 
Sénéchal, où avez-vous appris tous ces trous, 
ces décombres ? « Mademoiselle », lui fut-il 
répondu avec condescendance - le moindre 
caillou que vous poussez du pied devant la 
porte moi j’ y lis comme dans un livre. Un 
tesson de tégula - je traduis pour vous ; un 
fragment de tuile - m’en enseigne plus long sur 
nos ancêtre, jusqu’aux préhominiens, qu’une 
tartine du vieux Tarin. » Tarin était considéré 
par tous comme une sommité en matière de 
vaisselle gallo-romaine, sauf par Le Sénéchal. 

De passage en visite du représentant-
historien, nous eûmes également la primeur de 
ses déductions fracassantes à propos de la 
« motte féodale » qu’on avait couronnée en 
1900 d’un ridicule kiosque à musique. Sur le 
« site druidique » transformé depuis peu en 
terrain omnisport. Sur le « lieu du massacre » 
(1792) ou quelques exaltés avaient lardé des 
ci-devant avant qu’on ne creuse au même 
endroit la piscine municipale…Le Sénéchal 
s’emportait contre les édiles qui s’acharnaient 
à brouiller les traces du passé. Nous-mêmes, 
au magasin, sortions de ses exposés un peu 
honteux, comme si nous étions complices de 
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tant d’ inconséquences. Enfin, l’un de nous 
refaisait surface, et livrait son sentiment, entre 
autres formules possibles : « Ce type est 
complètement jobastre ! » Nonobstant, en plus 
de l’écoute, c’était encore faire hommage au 
talent de l’affabulateur. Je garde une place de 
choix à l’un de ses numéros dans lequel il 
passa toute mesure et froissa la pudeur de 
Cosette qui en rougirait à nouveau si chaque 
fois que j’y pense, je le lui rappelais. 
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Jehan L A H OU RI E.  
Scul pt eur  

« Vous avez sans aucun doute entendu 
parler de ce Jehan Lahourie, un sculpteur de 
l’époque Romane, dont on peut encore 
contempler les figurines scabreuses dans 
l’absidiole de l’ancienne chapelle des Carmes 
Rechaussés. Non ? Ce n’est pas possible ! 
C’est dans cet édifice que se donne chaque 
année le concert de clôture de la chorale 
Melodia Antica. Vous voyez au moins 
l’endroit ! 
- Euh…non. 
- N’ importe. J’ai su l’histoire de Lahourie à 
l’occasion d’une de mes tournées. Lorsque je 
proposais du vin de messe par ci, par là, dans 
les cures. Je vous l’ai déjà dit ! 
- Peut-être… 
- Dans la porterie délabrée attenante s’était 
réfugié un religieux fort avancé en âge qui, 
entre ses lectures, fabriquait des meubles 
hideux dans du bois de ceps de vigne, un 
homme habité par la conviction que sa 
pratique était expiatoire, sinon sanctifiante. Il 
y consacrait ses nuits, ses doigts étaient 
couverts de poupées ! Dans son atelier où je 
farfouillais parmi de vieux actes paroissiaux, 
je tombai sur une sorte de journal où les 
anciens vicaires notaient les évènements 
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édifiants ; saute de temps, visite de l’évêque, 
parfois des recettes de pauvre cuisine et des 
listes de simples officinales, certaines avaient 
la vertu, mais oui, d’apaiser le sang quand le 
diable vient à l’échauffer. Vous voyez ce que je 
veux dire ? 
- Un peu… 
- Dans l’un de ces cahiers je lus - la rédaction 
en mauvais latin était bien difficile à traduire - 
plusieurs mentions de Jehan Lahourie, 
sculpteur bourguignon itinérant, à qui l’on 
avait confié le décor des modillons de l’abside 
et celui de quelques chapiteaux secondaires. 
Comme toujours, le chantier dura plus 
longtemps que prévu, par la faute des artisans, 
pour la plupart ivrognes et cabochards. Le 
commanditaire mourut, ses successeurs eurent 
d’autres soucis et pendant ces relâchements 
sortit de la pierre, dans un coin, un étrange 
entrelacs de corps se besognant, sans doute 
disproportionnés, mais à l’ardeur sans 
équivoque et… chose rarissime, signé par 
l’artiste qui s’y était représenté en posture 
avantageuse ! 
 
En ces rudes époques, contrairement à 
l’opinion courante, on minaudait moins 
qu’aujourd’hui devant l’animalité des instincts 
et si les clercs réprouvaient verbalement ces 
derniers, ils escomptaient que leur 
représentation répugnante élèverait tant soit 
peu le front bas des ouailles vers un peu plus 
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de spiritualité. Or cette fois l’odeur du soufre 
supplantait celle des cierges… 
 

Le clergé s’en émut, les fidèles accoururent 
en nombre, on réunit un conseil de gens 
réputés austères, surtout des veuves et des 
célibataires, enfin le sort de Lahourie fut 
scellé d’une façon curieuse : il fut banni de la 
juridiction tout en bénéficiant d’une clause 
d’ indulgence, vu la qualité de son art. Il 
n’aurait permission de revenir sur le lieu de 
ses excès - afin d’y implorer miséricorde - 
qu’une fois l’an, écoutez bien ; non seulement 
pendant le reste de ses jours mais également 
tout au long de sa vie éternelle ! Toutefois, et 
ce n’est par la moindre singularité de l’affaire, 
personne, y compris parmi les juges les plus 
prudes, n’eut l’ idée de faire briser le 
chapiteau du scandale et d’en effacer la 
signature indue. ». 
- C’est à n’y pas croire ! 
- Et les siècles s’écoulèrent et le toit de la 
chapelle s’effondra, et le lierre envahit la nef. 
Il n’y eut plus que les chouettes pour dire les 
trois messes pendant les nuits glacées de Noël, 
et sans doute, à la belle saison, quelques 
amants trouvèrent-ils dans les ruines une 
alcôve accueillante. Jusqu’au jour où…vous 
connaissez la suite… 
- Pas du tout ! 
- Vous feignez l’ ignorance ! Jusqu’au jour où 
le Ministère, bien que républicain, classa les 
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restes de la chapelle et où l’Association 
Renouveau des Gargouilles prit pour moitié en 
charge les travaux de restauration.  
Afin de financer l’entreprise on organise sur 
place des manifestations culturelles comme un 
mille autres « lieux de mémoire » ; des récitals 
de rap, des lotos, des arbres de Noël et autres 
sauteries… ». 
 
- C’est très bien ! 
- Enfin, mes chers amis, ou bien vous jouez les 
candides, ou bien, vraiment, en dépit de votre 
beau métier, peu vous importent les arcanes de 
l’Art Sacré, si riche en symboles éloquents ! 
 

-  Mais si ! Mais si ! Seulement… 
- Seulement il me faut ajouter à l’histoire du 
chapiteau maudit la relation d’un fait plus 
stupéfiant encore, que je ne suis pas le seul à 
avoir remarqué. Rendez-vous donc à la Saint 
Jean d’été prochaine dans la chapelle en 
question et vous serez témoins peut-être de ce 
qu’ il en retourne aujourd’hui encore de la 
permission faîte - quelle imprudence ! - il y a 
huit siècles, au sculpteur bourguignon. Oui, 
j’ai tout lieu de penser que l’ indulgence dont il 
bénéficia était mal circonstanciée ou…retorse 
parce que le pénitent - à vrai dire il y a pis 
purgatoire - sévit toujours sous une forme 
hybride, dans la dimension ou il se représenta, 
mais fluide comme un vent coulis dont je vais 
vous narrer l’ inconduite. 
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- Ça promet !... 
- Les voix harmonieuses des choristes s’élèvent 
sous la clé romane, l’attention du public est 
fervente. Las, voici que vers les dix heures 
Lahourie frémit, s’ébranle, se détache, décolle 
de son recoin sculpté et comme une pipistrelle 
décrit des tours rapides et boucle des loopings 
au dessus du public tout ouïe. Le loustic fait du 
rase chignon, chatouille de lisses nuques, 
effleure de blanches gorges, agace de sages 
hanches. Il s’apprête à fondre sur la personne 
qui a retenu sa faveur. Il s’abat enfin tel un 
balbuzard sur la truite et lui fait entendre sa 
musique : mi - mi, mi-majeur, imaginez-vous 
quelle musique ? 
- Je le crains… 
L’élue ouvre très grands les yeux, s’empourpre, 
médusée par ce qui lui arrive, elle en a le 
souffle coupé et ne saurait protester. Un petit 
hoquet seulement la secoue suivi par un soupir 
languide. Sa voisine de banc pense qu’ il s’agit 
d’une extase musicale prouvant son 
admiration pour Palestrina ou Fauré, et 
puis… 
 
- Les choses en restent là. 
- Comment avez-vous deviné ? 
- Il le faut bien, il se fait tard ; abrégez, cher 
Monsieur abrégez s’ il vous plait. 
- Bien. Depuis un bon moment pourtant, au 
terme de sa brève excursion, Lahourie a 
regagné sa place en haut de son chapiteau et 
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n’y est plus qu’une figure parmi d’autres, figée 
dans son acrobatique performance depuis le 
XIIIème siècle. Son immobilité durera jusqu’à 
l’an suivant, même date, même heure, mêmes 
circonstances. Mais je vous vois encore 
sceptiques ! 
- Il y a de quoi, tout de même ! 
Cosette, qui flairait du malhonnête dans les 
allusions de Le Sénéchal, était visiblement 
contrariée : 
- C’est du propre ! (Elle place la morale au 
dessus du fantastique). Le représentant eut la 
discourtoisie de se tourner vers elle et souriant 
la tança un peu : 
- Voyons, Mademoiselle, à votre âge ! En ces 
temps que nous traversons ! Et sans attendre 
d’autre protestation il nous recommanda : 
Allez-y donc voir de visu, vous ne serez pas 
déçus ! » 
 

Je profitai d’un lundi de Pâques chômé et 
par pure curiosité je me rendis seul explorer le 
lieu décrit par l’historien si assuré dans ses 
allégations. La chapelle des Carmes Rechaussés 
existe bel et bien, redevenue blonde de pierres 
et désormais dévolue aux célébrations 
culturelles. Seulement, sur le flanc gauche de 
l’absidiole, le fameux motif de scandale 
n’existe plus dans son état ancien. Il a du être 
enlevé par quelque antiquaire vénal, afin de 
pourvoir un collectionneur anonyme. Il a été 
remplacé par trois anges musiciens ; l’un joue 
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de la guitare électrique, l’autre du synthé, le 
troisième tient la batterie. 

 
Maudits soient le Sénéchal et son Jehan 

Lahourie ! 
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V EU V E PA V OT  1917 

Je n’ai pas été le témoin direct de cette 
affaire, je me la suis laissée conter par une 
amie, journalise de la Presse Culturelle 
Nationale, l’une des rares, d’après moi, à 
n’être pas pervertie par son milieu. Le 
scandale l’avait sincèrement navrée et à son air 
je remarquai - sans le lui dire - qu’en dépit de 
son expérience, elle gardait un fond de naïveté 
morale, et mieux ; d’ idéalisme. Cette 
disposition, rare par les temps courants, mérite 
il me semble d’être saluée plus que moquée. 

 

Qui se tient un peu à la page, depuis une 
trentaine d’années, des personnes et des faits 
dans la République des Lettres, ne peut ignorer 
la personnalité attachante de Jesabel 
Miramonte, romancière et essayiste, presque 
lauréate du Goncourt en 1977, quasi-
couronnée par le Fémina en 82, et n’en 
doutons pas nobélisable à terme. 

Qui prête attention aux Arts plastiques ; à 
leurs méandres et au Marché qui les 
accompagne ou les promeut a certainement 
suivi la carrière d’Akokoye (pseudonyme 
d’Alexis Koïnine faut-il le rappeler), peintre, 
sculpteur, scénographe, dont la cote dans les 
ventes internationales se maintient depuis le 
jour où l’ukrainien ; jeune rapin immigré, 
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rendit claque pour claque au vieil André 
Breton lequel ne s’en remit jamais. 

(C’est dire combien, authentique ou 
légendaire, une histoire de mornifles peut 
résister à l’oubli). 

 
Mais passons outre les C.V. des deux 

vedettes et concentrons nous sur leur rencontre 
providentielle au cours d’une cure thermale en 
Auvergne, il y a de cela quelques années. C’est 
en cette occasion que Jesabel et Alexis se 
trouvèrent placés à deux tables contiguës dans 
la salle à manger du palace local. Bien entendu 
les curistes illustres eurent tôt fait de 
s’ identifier, n’ ignorant rien de leurs 
réputations respectives. En outre ils 
professaient l’un pour l’autre - principalement 
grâce à la lecture des magazines spécialisés, 
une admiration de prêt-à-porter. Entrés en 
conversation ils se complurent aussitôt à se 
déclarer leur estime et à s’adresser des 
compliments qu’on aurait dit soufflés par un 
pigiste de Jours de France. 

 
Akokoye ne manqua donc pas de prier 

Jesabel de le rejoindre à sa table et commanda 
du champagne afin de célébrer avec 
magnificence leur tête-à-tête éblouissant. Il tint 
absolument par surcroît à faire déboucher un 
Veuve Pavot 1917 (1917 : la révolution 
communiste). Le Maître caviste eut bien du 
mal à exhumer un seul magnum de la marque 
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et du millésime qui attendait ce grand jour 
pour enchanter à l’unisson Jesabel et Alexis. 

Pendant une heure au moins, séparés par le 
seau à glace en lequel se frappait lentement le 
magnum, ce fut entre les deux artistes un 
assaut d’esprit, d’érudition, de feintes 
modesties et parfois d’allusions galantes qui fit 
exulter de joie ceux qui les entendirent. Mon 
amie journaliste - devait-elle m’avouer par la 
suite - se trouvait concurremment dans 
l’angoisse de perdre une seule miette du duo 
exceptionnel si digne d’être relaté dans la 
chronique qu’elle tenait dans « l’Oculi de 
Saint-Eloi ». 

Enfin, sur un signe d’Alexis, fut versé le 
Veuve Pavot ; champagne emblématique dont 
la transparence blond venise et la fine 
effervescence inspirèrent des « Oh ! » extasiés 
au cercle de privilégiés, faute d’être prié d’y 
goûter autrement. 

 
Las ! A peine commencèrent-ils à entonner 

le breuvage, que Jesabel et Alexis cessèrent de 
se parfumer mutuellement d’hommages. Bien 
vite leur soufflet soupira, se fendit et expira au 
grand désarroi de l’assistance. A la seconde 
flûte la romancière s’accouda sur la nappe et 
se mit à détailler le physique de son vis-à-vis 
avec une moue moins que flatteuse tandis que 
ce dernier, ayant chaussé son lorgnon de 
« Commissaire du Peuple » la démaquillait du 
regard et fronçait les sourcils en scrutant les 



 84 

pattes d’oie, les fanons et les appas déclinants 
de l’écrivaine. Ayant bu encore, Akokoye fit 
allusion aux racontars selon lesquels Jesabel 
possédait plusieurs nègres qu’elle ne payait 
que de ses faveurs insatiables. L’outrage lui fut 
retourné au lance-flamme : le bonhomme 
aurait été depuis un demi-siècle le mignon des 
ministres en charge des Beaux Arts ce qui 
expliquait n’est-ce pas… Il parait, d’après mon 
amie, que les invectives que je sélectionne 
furent autrement gratinées et telles quelles 
délicates à transcrire ici. On les imaginera 
aisément. 

Imperturbable (mais qu’avait-il donc pu 
observer de pire ?), le loufiat continuait à 
remplir les flûtes aussitôt que leur niveau 
baissait. Lancés sur cette pente, les 
thuriféraires de l’heure précédente pataugeaient 
à présent dans la fange nauséabonde de leurs 
répulsions réciproques. Aucune pique n’était 
assez acérée projetée à l’encontre du 
lamentable tagueur. Aucun coup n’était assez 
bas asséné à la plumitive de mes fesses ! 

 
La dernière coupe enfin vidée que tenait 

Jesabel rata de peu le crâne d’Akokoye mais 
en fit sauter la moumoute comme simultanément 
la flûte pleine du plasticien s’écoulait par le 
sillon mammaire de sa convive. 
On ne sait qui, d’elle ou de lui, au comble du 
saisissement, poussa un contre-ut qui entraîna 
l’explosion de plusieurs cristaux alentour. Bref 
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à bout de griefs dicibles, les deux en vinrent à 
s’empoigner par terre, à se poursuivre dans la 
salle sous les yeux consternés et néanmoins 
luisants de leur cour, du personnel de service 
impeccable et des riches dîneurs du palace qui 
laisseraient tourner dans leurs assiettes le colin 
mayonnaise. 

A grand peine on sépara les furieux, 
écumants, à demi-dévêtus, couverts d’ecchymoses, 
on les reconduisit à leurs chambres où si l’on 
en croit ceux qui les veillèrent, ils passèrent 
une fort bonne nuit. 

 
Eh bien figurer-vous… Figurez-vous 

Guillaume, me confia encore mon amie 
stupéfaite par l’affrontement des géants et plus 
encore par ce qui s’en suivit ; Alexis et 
Jesabel, le lendemain, avaient tout - mais tout - 
oublié de leurs insultes et anathème et de leur 
pugilat de pochards ! A peine concédaient-ils 
s’être un peu « taquinés, peut-être » ! 
Volontiers ils se rencontrèrent de nouveau à 
table, se promenèrent devisant paisiblement 
ensemble dans le parc, enfin - mais après tout 
pourquoi pas ! - disparurent durant quelques 
heures dans le dédale de la grotte artificielle 
que dissimule le bosquet de bambous. 

Pour ma part ce menu scandale en marge de 
la splendeur des Arts et de l’abondance des 
talents ne peut tirer à conséquences. Il est 
connu que pour les rendre au primaire il suffit 
de faire boire de concert des personnages par 
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ailleurs estimables, lorsqu’elles ont « l’alcool 
mauvais ». 

 
Désormais j’appelais ce syndrome classique 

« Veuve Pavot 1917 ». Dans l’ intérêt du 
progrès des neurosciences, je l’aurais bien 
testé, moi, ce champagne historique, sachant 
déjà - Cosette le confirmerait - que les bulles 
m’emplissent d’ indulgence. 
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L A  DA M E A U CA TA L OGUE 

Il y a trois ans déjà (l’année de la neige en 
mai), l’un de nos Salons fut honoré par le 
passage d’une petite dame en tailleur dégriffé 
et coiffée à la pagode qui fit le tour de la salle 
plusieurs fois en déployant devant chaque 
œuvre un catalogue de papiers peints profus.  

(Nous n’étions pas à observer pour la 
première fois, un tel procédé de choix, mais la 
démarche saisit toujours).  

La dame souhaitait simplement, crut-elle 
bon de nous expliquer, assortir une peinture 
avec un papier peint sinon un papier peint avec 
une peinture. « Or, ajouta-t-elle avec douceur, 
je suis horriblement perplexe parce qu’une 
amie qui a fait des études m’affirme que c’est 
une faute de suspendre un paysage marin 
devant un motif à ramages et qu’ il est criminel 
de placer une peinture abstraite sur un fond 
toile de Jouy La Fontaine. Quel souci ! Mon 
mari s’ impatiente car l’ancien papier fuschia 
des années Pop-Art mauvit par endroits autour 
de nos natures mortes à la flamande et leur 
confère - c’est vrai - un ton excusez-moi, 
pisseux ! » 

« Oui, quel souci ! En plus il nous faudra 
renouveler les cadres. Mon amie m’a fait jurer 
de ne jamais entourer mes mignonnettes 
Second Empire d’une baguette en alu… et je 
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ne parle pas des problèmes de moquette, de 
coussins, d’abat-jour et tout ce qui s’ensuit ! » 

Cosette et moi nous sommes regardés 
brièvement en biais ; le cas était sévère. Qui de 
nous deux serait assez courageux pour 
suggérer à la visiteuse, sans ajouter à sa 
perplexité, qu’un tableau a peut-être une autre 
fonction que de mettre en valeur les textiles 
alentour. 

Quoique… 
La dame ne parvint pas à se déterminer et se 

retira, chiffonnée, ployant sous son lourd 
catalogue. 

 
Juste avant le dernier Noël, la même 

personne a refait surface, toujours chic et bien 
peignée et flanquée cette fois de son amie 
« qui a fait des études » et qui roule des 
mécaniques sous sa cape à la Bruant. Avec 
autorité, l’amie a fait décrocher un collage en 
relief de morceaux de boites de petits pois qui 
gueulerait à merveille sur le lai imitant des 
briques recouvertes de tags politiques. 

Un ange est passé en titubant, tout rouge ; 
vision de mauvais augure. 

Autrement dit les choses se sont alors 
gâtées. La dame soucieuse s’est rebellée contre 
la grande bringue, qui est devenue verdâtre. 
Les deux se sont traitées, comme on dit à 
l’école primaire, avec des adjectifs rares, peu 
usités il me semble sur les perrons des 
pensions comme il faut. Elles sont sorties 
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poursuivre ailleurs au sabre leur querelle en 
claquant la porte du magasin au risque de 
bousiller toute notre électronique. 

Comme quoi - qui l’ ignore ? - les 
préférences des uns lorsqu’elles veulent 
s’ imposer aux autres, peuvent devenir une 
pomme de discorde qui explose à la fin comme 
une tomate farcie en éclaboussant les témoins. 
Cosette a écarté les bras, prenant acte de cette 
fatalité et a fait sobrement « Et voilà ! ». Je l’ai 
soupçonnée d’être pour une fois satisfaite par 
le méchant tour des choses, par la perte d’une 
vente et de deux clientes du même coup. J’en 
devine un peu le motif : elle a horreur des 
dames à papier peint et des conseillères qui 
s’en croient. 

 
 

 
DÉSTOCKAGE EXCEPTIONNEL 

 
de baguettes d’encadrement en bois, en 

métal, en P.V.C. ! 
Avec chaque encadrement commandé sur 

mesure il sera offert une ŒUVRE D’ART 
SIGNEE et DEDICACEE provenant du fonds 
de l’Association Bon pied - Bon œil (le club 

des anciens) 
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A H  !  M I SS CL A RK E !  

Miss Clarke, d’ascendance écossaise, avait 
dû connaître un passé douloureux, traverser 
des périodes décevantes, croiser des hommes 
sans scrupules et sans finesse à son égard. A la 
vérité les déductions que j’énonce étaient 
seulement intuitives ; notre cliente ressemblait 
à un bouton de rose coupé juste sous les 
sépales et qui n’en finit pas de pâlir et de 
s’étioler. Il  nous était impossible de lui prêter 
un âge, cela dépendait de l’éclairage qui 
l’environnait, de l’heure du jour, du sujet de 
conversation abordé. Je m’aperçus également 
que c’était selon mon humeur. Ce qui nous la 
rendait  néanmoins attachante, en marge de 
notre collection de bavards téméraires, était sa 
tendre obstination à ne peindre que des natures 
mortes, toujours avec des fleurs, quasi-
exclusivement des anémones. On disait en se 
poussant du coude qu’hors saison elle s’en 
faisait livrer d’Espagne ou qu’elle se contentait 
de recopier ses bouquets déjà peints. 
Spontanément moqueuse, Madame Champille 
lui avait trouvé deux surnoms : Anémorne, 
variante Anémolle, elle leur aurait ajouté 
Anémorte, nous n’en aurions pas été surpris. 

De vue, nous connaissions donc Miss Clarke 
depuis des lunes quand elle nous posa une 
question qui ne lui ressemblait pas ; Pensez-
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vous qu’ il serait convenable, de ma part, 
d’exposer ici quelques aquarelles ? 

Je lui répondis que non seulement ce serait 
convenable, mais parfaitement justifié eu 
égard aux sujets qu’elle traitait avec un goût de 
perfectionnement indéniable. Touchée par cet 
encouragement, Miss Clarke s’empourpra un 
peu, fit silence en elle, enfin se résolut à nous 
confier le vrai motif de son initiative : «  Vous 
savez, ce n’est pas tant moi, comme peintre, 
qui souhaite présenter les portraits de mes 
fleurs. Depuis quelque temps, ces dernières me 
suggèrent qu’elles y auraient à gagner, qu’ il 
ne leur serait pas désagréable de prendre un 
peu l’air aux « Doigts de Fée ». Sur l’ instant 
je lui superposais l’ image d’une mère qui sent 
le temps venu d’autoriser ses grandes filles à 
se rendre au bal des débutantes. Je fis un pas 
décisif : « c’est bien naturel, Mademoiselle », 
et je citai mon père : « Il manque quelque 
chose à une œuvre, lorsqu’elle n’est pas 
montrée ; elle y perd l’occasion d’être aimée 
par des yeux inconnus. Miss Clarke approuva 
du front : «c’est bien cela » - et entra plus 
avant dans la négociation - Comme je ne puis 
prétendre bousculer votre calendrier, il nous 
est loisible de nous présenter quand bon vous 
semblera si du moins il vous reste cette année 
un peu de place ». 

Je consultai notre agenda qui était en effet 
fourni. Nous aurions en avril le salon des 
officiers de Réserve. En mai l’exposition du 
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groupe « Tohu-Bohu » (les jeunes flasheurs 
contestataires de la Terminale au Lycée). 

En juin nous serions occupés par les « Amis 
du Bas-Vernemont ». Enfin en juillet, une 
option était déposée en vue de la vente 
annuelle au profit des religieuses de La 
Crampe qui en ont tant besoin. 

Miss Clarke coupa court à mon embarras : 
« Eh bien, puisque la chose est envisageable, 
les environs du quinze août nous conviendraient 
idéalement ». J’objectais qu’au milieu des 
congés d’été le public risquait d’être fort 
clairsemé (Nous ne fermons boutique qu’entre 
le 20 août et le 5 septembre). «  Rai son de 
pl us - s’enthousiasma cette artiste paradoxale 
- nous préférons de loin la sérénité de cette 
saison à l’agitation de toutes les autres… 
Nous privilégions la contemplation aux 
divertissements superficiels, voyez-vous… » 
- Alors… 

Ainsi fut programmée la bien courte 
semaine où Miss Clarke et ses anémones 
trouveraient convenable de s’offrir aux regards 
les plus contemplatifs. L’artiste ne fit pas de 
publicité, ne s’ouvrit de son projet qu’à ses 
très rares amis, n’envisagea pas le moindre 
vernissage, ne fit imprimer aucun catalogue de 
vente. Le résultat fut à la mesure de cette 
réserve extrême : son exposition ne reçut 
d’autres visiteurs que des touristes qui 
cherchaient de l’ombre et s’esbignaient aussi 
sournoisement, intimidés par tant d’anémones 
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aux cœurs noirs et par Miss Clarke aussi 
avenante qu’une fleur d’herbier suranné. 

De temps à autre, pendant les heures 
d’ouverture, comme le magasin n’accueillait 
que les abeilles et les mouches, nous nous 
glissions à tour de rôle, dans la galerie, Cosette 
et moi, afin d’assurer Miss Clarke de notre 
sincère sympathie. Il faisait horriblement 
chaud, les orages passaient au large sans 
bénéfice pour nous. En blouse mauve passé, en 
bas bleu lavande et s’ il vous plait chapeautée 
comme une canotière de Berthe Morizot, 
l’artiste, plus que jamais diaphane, restait 
pendant des heures assise près de la porte du 
jardin, gardienne d’un temple dont elle seule 
eut apprécié la vacuité, le silence de trappe. 
Cosette s’alarmait : « elle ne transpire pas ! » 
et en éprouvait un malaise grandissant. 

Quand Miss Clarke se levait de sa chaise, 
elle allait se placer au centre de la pièce où elle 
avait elle-même disposé ses pastels et ses 
dessins de fleurs aussi désincarnés que sa 
personne et lentement se mettait à tourner sur 
elle-même dans le sens des aiguilles d’une 
montre. Nous pouvions l’entrevoir d’autres 
fois les mains croisées sur sa poitrine ; face à 
l’une de ses peintures, elle souriait comme au 
chevet d’un enfant endormi. Elle composait 
peut-être des odes à ses créations-créatures, 
rendait hommage à leurs modèles disparus. 
Elle chantait sans un son des litanies à la gloire 
de l’Anémone Mystique. De plus en plus 
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inquiète, Cosette me questionnait ! « Croyez-
vous qu’elle est zinzin, Miss Clarke, ou bien 
qu’elle cause avec les anges ?... ». 

 
Nous fûmes cambriolés dans la nuit du 13 

Août. Les casseurs, qu’ il faut croire amateurs 
dans tous les sens du titre, nous piquèrent 
notre vieux tiroir caisse, vide, un gros album 
de modèles pour artistes : « Le nu dans tous 
ses états ». Et… une dizaine d’aquarelles 
encadrées de Misse Clarke. Ils escomptaient 
peut-être, ces benêts, que les anémones 
séraphiques feraient le bonheur d’un 
collectionneur New-Yorkais. 

Je passe sur le dépôt de plainte, l’enquête 
somnolente des gendarmes et autres vexations 
ordinaires en pareil cas. Quand dans l’après 
midi nous fûmes obligés de révéler à la 
demoiselle l’étendue du désastre, au lieu de se 
pâmer en larmes de désespoir et pire de tomber 
sur le parquet, secouée par des convulsions 
gênantes, elle fit « Oh ? » comme elle eut crié 
Dieu soit loué ! et s’adressant à moi : « j’ai 
gravé dans mon cœur, Monsieur, la belle 
observation de votre père : … l’occasion 
d’être aimée par des yeux inconnus ». 

 
Depuis l’évènement dont l’écho se répandit 

vite en dépit des vacances, nous sentons bien 
que nos autres clients artistes accordent une 
estime insigne à l’œuvre et à la personne de 
Miss Clarke, y compris ceux qui auparavant 
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ignoraient leur existence : Miss Clarke est le 
seul peintre à la ronde à qui l’on ait volé des 
tableaux.  

Cela peut aller jusqu’à la jalousie malsaine. 
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V ÉN U ST É 

« Mais vos rides sont charmantes, 
Mesdames, elles sont la marque de vos 
chagrins et le souvenir de nos plaisirs ! » 

Yves Montand dans « Le diable par la 
queue » film de Ph. de Broca. 

 
L’exposition qui se déroula dans nos salles 

sous ce titre précieux fut réussie dans son 
ensemble bien qu’elle m’ait laissé le soupçon 
d’avoir été manipulé. Elle était conjointement 
sponsorisée par les produits de beauté 
« AURA » et une firme bien connue qui écoule 
en réunions de la vaisselle en plastique ; la 
société KIPERGAGNE. 

 
Le titre et le thème auraient dû emporter 

l’adhésion des LISISTRATA mais les plus 
radicales gardiennes du pré carré féministe 
firent tout pour entraver l’entreprise. Elles y 
voyaient d’abord une concurrence déloyale et 
subodoraient comme moi une stratégie 
marketing. (Nota bene : les LISISTRATA ne 
sont pas commerçantes, nous si). Leur boycott 
fit un flop. Il nous parvint du gynécée moderne 
des chuchotements et des cris. Des adhérentes 
rendirent leur carte et se déclarèrent bien aise 
d’échapper à  l’emprise quasi-syndicale des 
artistes �  et de Véra leur présidente. Nous en 
étions réduits à compter les coups de griffes, 
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Cosette et moi, et contraints à une neutralité de 
fournisseurs sensés que les gens sages 
jugeaient bien légitime. Nous eûmes à 
contourner des écueils inédits, parce que les 
dames qui ont pour souci de retarder l’arrivée 
des capitons et de la culotte de cheval ne sont 
pas nécessairement attirées par les boîtes dans 
lesquelles les abattis de canard peuvent se 
conserver d’une année l’autre. 

Mais la peinture, dans tout çà, la Vénus au 
chevalet, et les œuvres qui témoignent de la 
seule vraie jeunesse, celle de l’esprit et du 
cœur ? Avec une belle sagesse, les 
organisatrices associées évitèrent d’ouvrir sur 
le sujet un débat philosophique, encore moins 
esthétique. D’ailleurs le mot « plastique », qui 
est si consensuel et polyvalent convenait 
singulièrement aux unes et aux autres, aux 
distributrices comme aux consommatrices 
ciblées. 

En tout cas les peintures de toutes factures 
qui furent exposées traitaient en majorité de 
splendeur corporelle, beaucoup moins de 
compote hors d’âge. La locution « nature 
morte » contient un sens décidément austère et 
que dire des sujets appelés vanités?! Encore 
que le vocable anglais vanity-case, lui, ne 
détonne pas dans la bouche d’une personne qui 
tient à garder la sienne purpurine et 
inspiratrice. 

J’ai conscience d’ ironiser. A l’époque du 
Salon « VÉNUSTÉ » je m’en serais bien gardé. 
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Nous fûmes donc comblés d’ images de 
sultanes alanguies, de seins et de reins en 
lévitation, de jambes interminables, de 
déhanchements hardis, de chevelures 
luxuriantes, de visages marmoréens. Place au 
rêve ! Aussi de pas mal d’hommages aux 
lingeries sensées voiler la vénusté et dont 
l’hypocrisie est niée par toutes et tous parce 
qu’on la sent confusément propice à la 
procréation depuis les temps préhistoriques. 
N’ai-je pas proclamé plus haut que nous 
sommes tous les enfants de l’ imagination ? 
Tant d’œuvres d’art nous le confirment ! 

Ainsi qu’à l’ordinaire, les plus habiles 
techniciennes, les plus respectueuses de 
l’anatomie de leurs modèles, (de jeunes amies 
presque reconnaissables), ne furent pas les 
plus approuvées. Les exposantes qui firent 
preuve de primesaut, de fantaisie, de témérité 
dans le traitement du thème principal, 
attirèrent davantage l’attention du jury. Élue 
par vote anonyme, l’artiste qui l’emporta fut 
en dépit de son âge la fougueuse Katy Kremer, 
transfuge de LISISTRATA, au titre de son 
« Sabbat de nymphes » autour d’un satyre 
ficelé à un arbre, qui ressemblait à Florentin. 
Vengeance ! La toile, format 40 Marine, 
exécutée à la "va que je te trousse", était à 
mon goût plus que mauvaise, et très 
démagogique, façon « Demoiselles d’Avignon » 
reprise par de Kooning. (Ainsi depuis Boucher 
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avons-nous progressé dans l’hommage à nos 
muses) !  

La lauréate se vit remettre en premier prix 
plusieurs terrines de crème démaquillante, de 
pâte épilatoire, de cosmétiques à paillettes, etc. 
PLUS, outre deux caisses de gamelles en 
P.V.C. alimentaire, un séjour d’une semaine 
dans le Basutoland, contrée où - autant que je 
le sache - la conservation des restes au frigo 
n’est pas un « problème récurrent ». 

 
 
 

 
UNE RÉVOLUTION 
Aux Doigts de Fée : 

 
Désormais vos tubes de peinture, aquarelles, 

huiles, acryliques, ne sècheront plus pendant la 
canicule, grâce aux emballages étanches 

isothermes KIPERGAGNE. 
 

Grand choix de récipients. Attention : stock 
limité ! 

 
 
 
 
 
 
 
 



 101 

A T EL I ERS 

Aux Doigts de Fée, j’ai eu le bonheur de 
converser avec des personnes sincères, 
ouvertes aux cultures, capables d’expliquer 
finement leurs préférences. Elles se rendaient 
volontiers à une exposition à Paris, elles ne 
dédaignaient pas les nôtres. Elles lisaient des 
revues spécialisées et s’ informaient grâce à 
l ’ audi ovi suel . Certai nes d’ entre el l es 
poussaient même l’ intérêt jusqu’à acquérir un 
dessin original, une peinture, une sculpture. 
Enfin la plupart s’essayaient seules ou en 
groupe à une pratique picturale avec une 
constance qui les honorait. J’ai cependant très 
peu rencontré de tels amateurs qui étaient en 
même temps attentifs à la personnalité d’un 
artiste vivant dans leur proximité, surtout 
lorsque ce dernier cherchait au-delà de 
l’aimable divertissement une impérieuse 
déraison d’être. Comment s’en étonner ? A de 
rares exceptions près, le moindre peintre est - 
bien qu’ il s’en défende - habité par un quant-à-
soi qui l’ isole de ses pairs, jusqu’à lui faire 
regretter leur existence. C’est dans le jardin de 
l ’ expressi on que s’ épanoui ssent l es 
intolérances, je suis bien placé pour l’écrire ! 

Il n’empêche. Lorsque j’y étais invité, je ne 
manquais jamais de me rendre chez un artiste, 
en ce repaire exclusif qu’ il appelait son atelier 
non sans parfois une autodérision douloureuse. 
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Et autant d’artistes, autant d’ateliers. J’ai beau 
être « du bâtiment », je fus souvent frappé par 
la ressemblance qui s’établit et s’amplifie au 
cours d’une existence entre la silhouette 
physique et morale d’un peintre, d’un 
sculpteur, et le cadre où il rêve et travaille. 
Dans son espace fermé, exigu, mal agencé ou à 
l’ inverse vaste et commode, clair comme un 
livre ouvert, chaque artiste, dans son langage, 
finissait par me confier un sentiment dont lui 
et ses semblables paraissaient ignorer qu’ il 
leur était commun, et que je partageais : le 
besoin de se dire, les disciplines qu’on 
s’ impose dans ce but exposent non tant à 
l’ incompréhension des regards et des cœurs 
qu’au doute de soi-même. Tout échec réveille 
la tentation de se renier. « Qu’est-ce que je 
fous là, tout seul (toute seule), face à cette 
surface qui se dérobe à mon désir, à mes 
efforts, quand je voudrais tant y inscrire ma 
vision ?!... J’espère, je suis sûr que Breughel, 
Delacroix, Picasso - excusez mon outrecuidance - 
ont connu ces ulcères eux aussi, cela ne me 
console pas du mien ! »   

Mon hôte aux yeux gris fuyants qui me 
confiait en ces termes exagérés son 
découragement n’était pas plus que ses 
concitoyens un artiste vivant de sa production. 
Il était ingénieur du Cadastre et traversait une 
existence pâlotte entre épouse et progéniture. 
Un garage sans voiture où il faisait froid, qui 
sentait les frusques moisies, encombré d’outils 
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de jardin, constituait l’atelier de Kuntz. 
L’homme y tentait par la peinture de sauver en 
lui les restes d’une enfance choyée, à Auteuil, 
jusqu’à la rafle du Vel’  d’Hiv, dont ses parents 
et ses sœurs n’étaient pas revenus. 

Il n’est interdit à quiconque de dénier du 
talent à un tel peintre, seulement riche d’un 
passé incrusté, d’estimer son ouvrage trop 
répétitif, son métier laborieux. On peut être 
irrité par son intolérance à l’égard des autres 
peintres et de leurs dilections frivoles. Kuntz, 
ce farouche inguérissable, avec quelques 
autres, sont pour moi des artistes vrais. 
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L A  B A RON N E 
Ex .  c l er c  de not ai r e 

L’atelier de Louise Balnéa, baronne de 
Lanvenant, avait auparavant longtemps servi 
de laboratoire à son oncle, le charcutier 
traiteur. En prenant possession du lieu, l’artiste 
n’avait pas songé à recouvrir les murs et les 
paillasses d’un enduit plus accueillant que les 
carreaux de faïence. D’entrée ce décor 
hygiénique donnait au local la froideur d’une 
salle de dissection, ce qu’elle avait été en 
somme. 

« La baronne » ! Cosette préférait entre nous 
mentionner notre cliente sous ce titre 
nobiliaire, sans doute acquis sous Louis-
Philippe qui en vendait comme des petits 
pains. Qu’ importe ; en bonne républicaine, 
Cosette supposait à tous les gens dont le 
patronyme s’orne d’une particule je ne sais 
quelle goutte de sang bleu dans leurs veines 
qui les hissait à ses yeux au dessus des 
bourgeois du rang. Elle me disait assimiler 
cette goutte au parfum que diffuse le n°5 de 
Chanel. Elle défendait en riant rose cette 
présomption favorable par un argument 
imparable : « Je suis flattée, Monsieur, de 
détailler de la colle en poudre et de la 
tarlatane à une dame qui descend de Louis 
XIV si ça se trouve… J’ai l’ impression, ne 
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vous déplaise, que nous sommes un peu les 
fournisseurs de la Cour, par privilège du Roi! ». 

Louise Balnéa, la baronne, n’était pas non 
plus pour moi n’ importe qui, et ne peignait pas 
n’ importe quoi. Elle s’était fait une spécialité 
du portrait d’aïeul apocryphe et ma foi 
démontrait dans l’exercice une maîtrise 
incontestable. Il suffisait qu’on lui prête 
quelques vieux clichés de parentèle, qu’on lui 
indique la période souhaitée et l’artiste livrait 
quelques mois plus tard un ancêtre crédible 
dans la force de son âge et en costume 
d’époque, exécuté sur panneau de chêne 
patiné, rafistolé à l’ancienne, vermoulu enfin 
comme s’ il venait d’être redécouvert dans le 
grenier d’un manoir. Le succès d’un tel tour 
s’appuie par ailleurs sur un principe solide : il 
faut que la tête de l’ancêtre, marquis, 
marquise, chevalier, général, archevêque ait 
l’air plus intelligente que celle du commanditaire, 
sans exagération trop manifeste. 

Je ne sus résister à la tentation de tester à 
mon tour la compétence de la baronne. Je lui 
demandai un portrait en buste de la fondatrice 
des Doigts de Fée, Jeanne Elvire Teulère dont 
j’avais retrouvé la figure sur un médaillon 
émaillé, au cimetière. Dans un dessein à peine 
honnête, afin de faciliter la synthèse, je 
procurai également à l’artiste une photo de 
moi, à vingt ans, qui me représentait en éphèbe 
chez Praxitèle, mais découpée sous le plexus 
solaire. Je ne fus pas déçu par l’assemblage 
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peint sur le bel ovale d’une porte de buffet. 
Désormais, cette ascendance rêvée et devenue 
plausible m’atteste comme le continuateur 
d’une lignée de marchands de couleurs. Ainsi 
donc, dans mon atelier, quand j’y rejoins ma 
galerie de fantasmes peints et à peindre, je 
besogne sous le regard d’une élégante 
imperturbable au décolleté généreux. Ce 
regard où je reconnais le mien me trouble et 
me comble à la fois. 

Sans doute - comme disait Bredaine - sans 
doute…Mais l’atelier de la baronne Louise, 
qu’avait-il donc pour me séduire, si propre, si 
bien organisé ? Je n’ose formuler ma raison !... 
Passé la porte en fer et verre martelé j’y 
respirais encore, des années après la 
disparition du charcutier fameux, des relents 
de saindoux, de salaisons, d’épices orientales 
qui ressuscitaient en moi des fringales 
enfantines, et de tous ordres. L’atelier était tant 
imprégné de ces odeurs comestibles que 
celles-ci enrobaient l’artiste à son corps 
défendant. Lorsque la baronne passait 
s’approvisionner aux Doigts de Fée, en 
détrempe, en patine espagnole, en vernis à 
craqueler, je la humais dés son entrée, et des 
images incongrues menaçaient en mon for de 
bousculer ma prudence professionnelle ; la 
baronne me donnait faim. 

Le nez de Cosette, lui, n’était sensible qu’au 
n°5 de Chanel, équivalent à une particule. Elle 
ceignait l’apparence la moins noble de 
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l’aristocrate Louise d’un ruban imprimé d’or 
aux armes des Lanvenant. 
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M A GU Y  
Pr of esseur  d ’ ang l ai s r et r ai t é 

L’atelier de Maguy se découvrait au fond 
d’un jardin sauvage, maladroitement bâti 
contre le tronc d’un chêne énorme à l’aide de 
toutes sortes de matériaux récupérés ; 
balustres, palettes et tôles ondulées. Un lierre 
tentaculaire enserrait l’architecture et la 
couronnait d’une sombre tignasse uniquement 
dégagée au dessus de la verrière en châssis de 
potager. Une girandole de lanternes foraines 
en signalait le seuil. Le jour où j’y fus admis 
un vieux chien presque aveugle m’accueillit 
par des jappements fatigués, sans quitter le 
canapé qu’ il occupait sur toute sa longueur. Je 
dus donc m’asseoir sur le poêle éteint en 
attendant que Maguy accomplisse la 
préparation du thé avec les gestes précieux et 
doux d’une geisha. 

Dans son antre miraculeux dont seule la 
résille compacte du lierre retardait l’effondrement, 
Maguy réalisait des figurines surprenantes, mi-
épouvantails, mi- marottes de chamanes 
inspirées par la saga de Tolkien. Elle appelait 
ses créatures des « esprits » et en parlait 
comme de voisins fantasques en m’adressant 
des clins d’œil de connivence. « Il faut que je 
vous présente Miro, non ; pas le peintre ! Miro 
est l’esprit du bleu turquoise, il a l’air d’un 
ravi comme ça mais il poursuit de ses avances 
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La Rambarania, qui est le sentiment féminin 
de la laque carminée ». Je me doutais un peu 
que Maguy n’était pas dupe de l’ indépendance 
de ses personnages, c’était par politesse 
qu’elle me décrivait leurs caractères et par 
exaltation poétique qu’elle leur improvisait des 
dons particuliers, voire des penchants inavouables. 
Les gnomes et les succubes, les esprits de 
Maguy dont les plus grands ne dépassaient pas 
quarante centimètres avaient la consistance de 
poupées de chiffon malaxées dans la cire et 
peintes de façon très raffinée selon la couleur 
de leur tempérament. Sagement alignés dans 
des cagettes superposées, tous me fixaient de 
leurs yeux minuscules et vernis comme les 
locataires d’une H.L.M. qui assistent au 
passage d’un monstre ridicule. 

Maguy observait non sans plaisir la 
fascination dont je ne pouvais me déprendre. 
En me raccompagnant enfin à travers une 
jungle de glycines et d’acanthes, avec son 
sourire en coin de gamine farceuse, elle prit 
soin de prolonger le charme « J’avais averti 
mes esprits de l’ inspection du directeur des 
Doigts de Fée, ils en étaient intimidés, je crois 
que vous leur avez plu ». 

 

Dieu veuille que nul négociant d’art, nul 
corvidé de la Culture vienne convaincre un 
mauvais jour la petite Maguy d’exposer ses 
« esprits » en quelque galerie d’art dit brut, 
naïf ou contemporain. L’artiste à mieux à faire 
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en tutoyant ses elfes, en animant des Hobbits. 
Ses marottes mourront avec elle ou bien 
survivront à sa longue enfance, cachés dans la 
forêt du lierre où elles s’amusent comme des 
folles. 
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L A  N OT I CE 

Monsieur Pamboli occupa pendant vingt 
sept ans le poste d’ inspecteur comptable de la 
Trésorerie Principale. Le jour même où il prit 
sa retraite, il fit exactement comme il se l’était 
promis sans jamais s’en livrer à personne, il 
s’attaqua à la peinture à l’huile. Personne, 
d’ailleurs, chez ses confrères comme dans la 
famille de ce veuf précoce, ne se fut douté du 
projet car de toute sa vie il n’avait touché un 
pinceau sauf pour écrire son nom sur sa 
poubelle de plastique ainsi que le numéro de sa 
maison. C’est précisément en cette dernière 
occasion qu’ il s’était intéressé à la façon et 
avait conçu de la renouveler lorsqu’ il serait 
tranquille, en élargissant si possible l’ambition. 

 
Il y eut un samedi matin comme n’en 

connaissent plus que les sous-préfectures à 
l’ancienne, celles où, à quelques modernités 
prés touchant l’équipement  domestique et les 
mœurs des jeunes gens, Anatole France, voire 
Honoré de Balzac, ne se trouveraient 
aujourd’hui guère dépaysés. Le ciel était 
serein, la température ambiante, on entendait 
dans les maisons des carillons et des pendules 
à coucou qui se disputaient l’heure exacte et 
dans le jardin public qui entoure la cathédrale, 
les fruits secs des cyprès chauves tomber sur 
les pelouses. La véranda de Monsieur Pamboli, 
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construite sur terrasse, orientée au Nord-Est, 
recevait une clarté neutre et enveloppante 
favorable au flou artistique qui ne supporte pas 
on le sait les contrastes du jour et des saisons 
dus à l’ incidence solaire directe. 

 
Sous ces auspices on ne peut plus 

encourageants, Monsieur Pamboli déploya 
donc son chevalet pliant, y fixa une toile 
montée sur châssis, s’assura de leur bonne 
assise puis ouvrit, non sans éprouver un petit 
frisson d’aventure, la boîte de pitchpin vernie 
qui recélait en rangs parfaits les trente-deux 
tubes de peinture fine à la marque « Nouveau 
Louvre », plus quatre brosses, trois pinceaux, 
un couteau à peindre, un autre à racler, trois 
flacons de médium, siccatif, essence naturelle, 
six godets, deux palettes et une notice illustrée 
de huit pages. Pamboli vérifia par deux fois la 
conformité des produits à la liste et en tira 
satisfaction, ses réflexes d’homme de rigueur 
étaient encore intacts et vifs. 

 
Ce qui se produisit dans l’heure, les jours et 

les mois qui suivirent fut sans doute du plus 
classique. Pamboli pressa les tubes, mélangea 
les couleurs, les appliqua sur la toile, macula 
un peu sa blouse, recula, s’avança, pencha la 
tête, connut dans son hobby des heures 
exaltantes et d’autres de lassitude. Il vit son 
œuvre en songes, c’est courant, et peut-être se 
leva-t-il parfois la nuit afin de s’assurer si tel 
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détail voulait qu’on le conserve ou bien qu’on 
l’élimine. 

En tout cas s’ il ne s’en confia à quiconque 
ce ne fut ni par modestie ni par orgueil de 
solitaire. Pamboli, tant séduit qu’ il fut par 
l’expression plastique était avant tout un 
méthodique, un objectif, et il avait appris par 
l’administration fiscale que la manifestation 
d’ un enthousiasme prématuré peut 
compromettre la réputation du fonctionnaire et 
pis la légitimité de la procédure. Aussi bien, 
lorsqu’ il eut jugé sa peinture « achevée », sans 
être dupe pour autant de la valeur absolue du 
participe, il l’ intitula, n’ayant pas trouvé 
mieux : « Paysage avec personnages ».  

Et signa : Pamboli Robert.  
 

Puis, le plus naturellement du monde, il prit 
contact par téléphone avec Madame Lacasse, 
zélatrice des Arts de Fleury-les-Côtes et 
organisatrice du salon annuel des « Artistes 
Polymorphistes » et à ce titre sélectionnait 
(c’est-à-dire accueillait quasiment d’office) les 
candidats aux cimaises. Madame Lacasse fut 
surprise cependant d’apprendre que Monsieur 
Pamboli lui aussi « s’était mis à la chose »  et, 
par égard pour sa position de notable 
honoraire, voulut bien l’ inscrire en vue du 
prochain salon sans oser, comme il était 
d’usage, demander à balayer d’un œil 
condescendant les balbutiements du néophyte. 
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« Cependant, Cher ami, si je ne suis pas 
indiscrète, où vous situez-vous, quelle est votre 
tendance ?  
- Ma tendance ? Ah ! Disons figurative, 
Madame La Présidente…Au demeurant, je 
n’ai peint qu’un tableau, en suivant la 
notice ». 
-   Oh ! Alors…. 
Madame Lacasse raccrocha, pouffa, assez 
perplexe : « Dieu merci, le nom de notre 
Société permet le mélange des genres. Nous 
annoncerons ce barbouilleur-comptable comme 
un tenant du… « Noticialisme » ! 
 

Peu après vint le temps des marronniers 
roux ; des affiches bleues apparurent sur les 
vitrines chics des magasins du centre de 
Fleury : 
« Douzième Salon des Artistes Polymorphistes ». 
Les affiches livraient en petits caractères, mais 
lisibles, la liste alphabétique des soixante et un 
artistes participants. D’aucuns, qui exposaient 
pour la première fois, en rosissaient à l’avance 
lorsqu’ ils ne blêmissaient pas d’angoisse. 
Amateurs, certes ; mais qui allaient recevoir un 
baptême public, le regard des foules profanes, 
peut-être l’éloge de la critique locale après 
celle de l’entourage ! 

Loin de ces fébrilités, Pamboli marquait la 
pause. Il ne lui semblait pas capital 
d’entreprendre une nouvelle toile tant que la 
première n’aurait pas été présentée. Il 
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considérait un peu son activité artistique 
comme une monoculture : un temps pour la 
moisson et puis, l’été passé, les labours faits, 
humblement, opiniâtrement mais non sans 
gratifications secrètes, on recommence. 

A la veille du vernissage, Pamboli arriva en 
voiture à l’annexe de la Mairie qui tenait lieu 
de Grand Palais et y déchargea sa toile 
encadrée ficelée dans du carton ondulé. Très 
affairée par la répartition des places, la 
Présidente lui ordonna : « Posez ça là avec les 
autres, cher ami, on vous trouvera bien un 
coin et n’oubliez pas l’ inauguration, samedi, 
nous aurons à midi ces messieurs du Conseil 
Municipal… Bon, qu’est-ce que je disais. Ah 
oui ! Il faut mettre Mademoiselle Fignon au 
bas des escaliers, sinon elle nous fera un 
eczéma. Et le vieux Rouquières, qu’est ce 
qu’on va en f… ? ». 

 

Pamboli renta donc chez lui en pensant 
« Sacrée maîtresse femme ! Je vois mieux 
pourquoi son toubib d’époux s’est donné un 
peu de distance !... ». A peine était-il arrivé 
que la maîtresse femme l’appela au téléphone : 

 

 

 « Mais qu’est ce que vous nous avez donné 
là Monsieur Pamboli ?... Ce n’est pas drôle 
vous savez, d’autant que selon nos statuts nous 
n’acceptons pas les copies ! 
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- Mais permettez, Madame, mon tableau 
n’est pas une copie ! 
- Alors c’est pire ! Et vous m’assurez que la 

peinture est bien de votre main ? 
- Eh… Oui ! 
- Ex-tra-va-gant ! Vous me mettez dans une 

situation, vraiment ! Enfin ; à samedi si 
toutefois vous ne renoncez pas… 

- Que voulez-vous dire ?... ». 
La présidente avait coupé. 
 
Piqué de curiosité plus qu’offensé par la 

désinvolture, Pamboli se présenta le samedi à 
11 heures et demi e au sal on des 
Polymorphistes. Dés l’entrés, il sentit à son 
endroit une sourde hostilité générale, mais en 
tant qu’ex-fonctionnaire du fisc, il savait 
arrondir le dos. Il adressa quelques saluts de la 
tête aux personnes de connaissance, puis 
s’avança en curieux le long des salles tapissées 
d’œuvres de toutes dimensions, de tous styles 
et partis techniques. Il y avait bien là tout ce 
que la prétention naïve, la maladresse 
touchante, l’exhibitionnisme puéril, l’obsession 
de l’avant-garde et les fantasmes de la 
ménopause peuvent produire et perpétuer dans 
la quasi-totalité des salons d’amateurs. Mais 
enfin, ceux-là bénéficient de l’excuse 
essentielle de ne connaître aucune côte conçue, 
cuisinée, soufflée et réchauffée comparable à 
celles du Marché. Tel n’était pas le jugement 
personnel du nouvel exposant qui, peintre de 
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fraîche date, n’avait encore aucune pratique de 
la critique dirigée, et par ailleurs, en 
l’occurrence, découvrait, beaucoup d’œuvres 
agréables à son œil, habilement travaillées et 
surtout richement encadrées. Ce n’est que par 
hasard qu’ il se trouva face à son envoi  
« Paysage avec personnages » dans une 
encoignure mal éclairée et à demi masquée par 
un philodendron. Cela lui fit quelque chose, de 
l’honneur, certainement, de voisiner avec des 
artistes de plus longue expérience, dont 
certains jouissaient d’une belle estime et 
donnaient des cours privés aux demoiselles. 

Les visiteurs affluaient. Beaucoup d’entre 
eux étaient des exposants flanqués de parents 
et d’amis. On les reconnaissait à ce qu’ ils 
arrivaient droit sur leur tableau afin d’en 
expliquer avec feu la genèse tout en paraissant 
souffrir de certains voisinages imposés. Peu à 
peu, cependant, quel ques curi eux 
s’attroupèrent devant l’œuvre à l’huile signée 
Pamboli Robert : « Paysage avec personnages » 
n°47 du catalogue. On commençait à parler 
haut, à s’exclamer, à s’esclaffer, à brandir des 
comparaisons, à étaler de la culture. On lançait 
du pseudo-Poussin, du quasi-Watteau, du 
pastiche de Courbet, de Corot, on crachotait 
plagiat, trucage et provocation…Une petite 
jeune femme, professeur d’Arts Plastiques au 
Lycée, expliquait à un boutonneux éberlué : 
« ça, tu vois c’est bourgeois, c’est réac, c’est 
facho pas possible ! ». La Présidente revint par 
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trois fois verts le groupe agité dans le but de le 
détourner vers des prestations autrement 
regardables. Elle se fit rabrouer. Enfin le 
Maire, Président d’honneur du Salon, suivi 
d’une poignée d’adjoints fit son entrée  et 
après avoir répondu par quelques banalités 
bien senties aux fadaises d’accueil de Madame 
Lacasse fut attiré par le bruit que suscitait au 
fond de la troisième salle le tableau de 
Pamboli et voulut s’y mêler car il prétendait 
aux lumières. Les autres artistes, négligés, soit 
verts, soit rouges de dépit (c’était bien la 
dernière fois qu’ ils votaient pour ce maire !...) 
mais peu soucieux de se faire oublier ; vinrent 
jouer du coude avec les officiels et exprimer 
des opinions à voix haute où l’aigre-doux et la 
commisération hypocrite n’étaient pas les 
moindres ingrédients. 

 

On s’avisa à temps que s’ il y avait une 
peinture, il y avait sans doute un peintre et l’on 
finit par le trouver au dernier rang du cercle, 
qui prêtait à tous ces tremblements et 
caquetages une oreille distraite, comme s’ il 
n‘en eut été à la fois l’origine et l’objet. Le 
maire, auprès de qui Madame Lacasse 
s’éventait avec son catalogue, emboutie 
moralement par le tour des évènements, tira 
Pamboli par la manche et le somma de 
s’expliquer : 

« - Dîtes-moi mon vieux, c’est là votre 
première peinture ? Sans blague ? Vous avez 
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un foutu coup de patte ! De qui vous inspirez-
vous ? 

-  Je vous le dis et je vous le répète, Monsieur 
le maire ; je n’ai fait que suivre la notice. 

- Mais alors, ventrebleu ! Que dit-elle cette 
notice ? 

- Ma foi, peu de choses. Elle expose quelques 
tours techniques ainsi que les genres dits 
« majeurs », la pratique du nu, du portrait, 
celles de la marine et du paysage… Elle 
aborde quelques notions ; l’ombre et la lumière, 
la perspective et le raccourci…Personnellement, 
j’ai choisi d’ introduire quelques figures dans 
un paysage composé. C’était audacieux j’en 
conviens, mais je me souvenais bien d’un coin 
charmant en Vendômois où tout enfant je me 
rendais en vacances. Les personnages, en fait, 
sont inspirés d’assujettis rencontrés au cours 
de ma carrière et dont la tournure m’avait 
frappé. J’en ai figuré certains nus, à titre de 
symbole ou d’hommage… 

- Sans doute, sans doute - glapit la Présidente - 
mais cette façon qui est, … comment dirais-je, 
aussi inhabituelle ici, vous la tenez bien de 
quelque maître ! Elle ricanait, ses dents mal 
chaussées en avant, comptant bien confondre 
l’outrecuidant en public.  

- Non point ! Réitéra calmement Pamboli  

- Je la tiens uniquement de la notice. 
D’ailleurs, cela tombe bien, la voici cette 
notice ; elle ne comporte aucun modèle ». 
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De main en main, la fameuse notice fit le 
tour de l’assistance consternée. Il y avait du 
lynchage dans l’air. Le titre de la première 
page, une sorte de slogan imprimé en 
caractères gras, était d’une démagogie 
éhontée, mais si encourageant pour un artiste 
débutant : 
 

COMMENT PEINDRE UN CHEF D’ŒUVRE 
Avec les couleurs 

NOUVEAU LOUVRE. 
(Vente exclusive par correspondance) 

 
Cette affaire de la notice qui fit grand effet par 
ici m’a été rapportée par le petit doigt de ma 
main gauche, celui qui à le plus d’ invention. 
Après cela je ne pouvais la garder pour moi. 
La fable pose néanmoins une question : 
pourquoi l’unique et première peinture d’un 
génie ne serait-elle pas son chef d’œuvre ? Des 
personnes mieux qualifiées que moi se plairont 
peut-être à apporter leur réponse. 
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CONCOURS DE CIRCONSTANCE 

« Pierre Dac, mon prophète, a inscrit au 
fronton de son œuvre majeure : J’adhère à une 
association qui organise des banquets au 
profit des organisateurs de banquets. Ces 
messieurs du Quai Conti n’ont pas daigné 
recevoir le fin lettré sous la Coupole, eux qui 
ont pillé et compilent l’Ossamoil sans 
vergogne. Moi, Monsieur, j’ai l’honnêteté de 
nommer mes auteurs ! ». Ainsi osait s’ indigner 
mon père en présence d’un professeur agrégé 
de Lettres Classiques et peut-être un peu dur 
de la feuille. Surpris le nez dans ses lacunes, le 
mandarin reconnut que l’ Institut commettait 
parfois, il est vrai, des injustices manifestes. 
Gloire à papa ! 

 
Je me félicite que mon père, d’où il est, soit 

descendu me souffler le préambule qui me 
manquait la minute précédente. La citation est 
entrée par la fenêtre, tel un poisson d’avril. 

 
Mais qu’on-ils donc tous, toutes, à vouloir à 

tout prix - si possible au moindre - organiser 
des concours d’ocarina, de brouettes fleuries, 
de Tee-shirts mouillés ?... 

Qu’ importent d’ailleurs la matière et l’objet 
de la compétition. Ces gens se groupent, tâtent, 
comparent, évaluent, éliminent et enfin 
décernent par degrés leurs félicitations, en 
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grande cérémonie. S’ il s’agit d’arts visuels les 
voilà qui argumentent, intriguent, se 
chamaillent et le jour venu montrent d’un 
doigt irrécusable le créateur élu, souvent 
imposé à l’avance par l’ instigateur du 
concours. L’artiste n’en revient pas ou 
s’efforce à feindre la surprise. Il s’avance, 
s’ incline, remercie et quitte à reculons la salle 
des délibérations. On se rengorge sur l’estrade, 
la culture en ressort magnifiée. 

 
La nature et le montant du prix n’ont pas 

plus d’ importance. On a vu un balayeur de 
toiles gigantesques - rouges - 3ème ex aequo 
dans la catégorie muraille, redescendre du 
podium gratifié d’une boîte de crayons de 
couleurs. En tout cas le récipiendaire a 
désormais le droit de mentionner la 
récompense dans son curriculum vitae ; un 
premier pas vers la Légion d’Honneur sinon la 
Villa Médicis. S’ il ne lui est décerné qu’une 
médaille en nougat, il la suspendra bien en vue 
dans sa salle à manger, à l’abri des rongeurs. 

 
Le ton de dérision légère dont j’use pour 

rappeler ces pratiques traditionnelles restera 
sans effet. Guère de personnes se soucient de 
les dénigrer. La satire, m’assurent celles qui 
prennent de la hauteur, je devrais la réserver à 
la dénonciation de scandales plus offusquants, 
par exemple au sous-emploi des intermittents -
plasticiens. Mais si je n’enfonce pas la punaise 
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moi-même, mon propos restera-t-il sur le 
mur ? 

 
Qu’ont-ils donc ces magistrats et leurs 

assesseurs solennels qui octroient ou refusent 
une permission de vivre au modeste apprenti 
aventuré dans leurs prétoires ? 

 
Qu’ont-ils donc ces douzièmes couteaux, 

ces péronnelles, à prétendre distinguer une 
croûte incertaine d’une autre qui ne l’est pas 
moins ? Le cœur du burlesque est atteint 
lorsque ces messieurs-dames sont eux-mêmes 
des praticiens de la dernière averse, des 
inspirés du samedi après-midi ! Ainsi 
observons-nous une gâte-sauce de la méthode 
mixte écharper un doux besogneux qui perd 
peu à peu la vue en reproduisant d’après de 
vieux magazines des portraits de stars 
oubliées. Ainsi surprenons-nous un spécialiste 
de la coulure opposant son veto à une jeune 
femme qui modèle et colorie des bonshommes 
en mis de pain. Hélas ! Je parie sans risque que 
cette dernière deviendra elle-même l’adversaire 
sournoise d’une troisième qui réalise ses 
santons en papier recyclé. 

 
Au dessus de tout il importe à ces gens de 

siéger. En siégeant nos aréopages auto-
consti tués trouvent l eur essenti el l e 
justification. Ils en tirent par surcroît une 
jouissance dont on n’a pas idée… Jusqu’au 
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jour où par inadvertance, désoeuvrement, 
mimétisme, on accepte de siéger à leur côté. 

 

C’est en ce carrefour de mes réflexions que 
je retrouve la statue de Pierre Dac, Grand 
Devin de Bourgogne, assis en tailleur, culotté 
de pampers prêtés par Francis Blanche. 

 

Il a la lippe satisfaite d’un qui revient du 
fameux banquet mais n’en pense pas plus, 
après boire. Il a bien de la chance, l’ostrogoth ! 

 

Bienheureux Pierre Dac, toi qui fus canonisé 
selon la légende, par mégarde, au siège de 
Sébastopol, je te sais gré de m’avoir épargné 
tant de compromissions. J’ai photocopié une 
lettre rédigée par moi-même en termes 
cauteleux à l’ intention des forcenés 
distributeurs de médailles qui s’entêtent à me 
solliciter. J’y argue que mon éthique m’ interdit 
d’être en même temps intéressé aux dépenses 
des artistes et juge de leur talent friserait-il le 
génie.  

 

«  Enfin, Monsieur des Doigts de Fée - a-t-
on insisté souvent - ne nous faîtes pas croire 
que vous n’avez pas de jugement, à la longue ! 
Il n’y a pas de meilleur observatoire que le 
vôtre pour séparer les toquards des pur-
sang ! ». 
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Cosette, qui prend connaissance de ces 
lignes, horrifiée bien qu’approbatrice me 
conjure de les garder pour moi. 

Ah ! Qu’ il est confortable de se draper dans 
la cape de la morale au nom de la sauvegarde 
des affaires, de contourner les Raminagrobis, 
de repousser les Ramina-grosses bises ! 

Le jour où j’exposerai mes œuvres, ce sera 
loin d’ ici, je serai mon propre juge et je 
m’attribuerai le Prix d’encouragement, à 
l’unanimité. 

 
 

Avant la fin janvier 
Les meilleurs PAYSAGES D’HIVER 

Déposés aux Doigts de Fée 
Seront primés par tranche d’âge et catégorie  

Au ski. Vues du jardin. Dégel et autres. 
 

NOMBREUSES RECOMPENSES en 
matériel déclassé. 
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I N OD ORE ET  I N D OL ORE 

Dés le matin les giboulées s’étaient 
succédées sans répit et les allées entre les 
baraques, piétinées par le troupeau des 
amateurs de brocante, étaient creusées de 
fondrières remplies d’une eau couleur 
d’absinthe où fondaient des débris de plâtre, 
des pieds de meubles rongés et des pages 
arrachées par le vent à des romans d’occasion 
sur lesquels on aurait pu lire des incipit 
bouleversants : 
- « Non ! Sébastien ; jamais mon oncle ne 
voudra consentir à notre union ! Fuyez tant 
qu’ il est temps mais sachez mon bien aimé que 
je vous garderai en mon cœur, quoiqu’ il 
advienne, jusqu’à mon dernier souffle ! 
- Oh ! Cécilia, étoile de mes nuits, laissez-moi 
une dernière fois vous em … » 
 

Thomas Lepetit s’attardait cependant sous 
les auvents instables que certains commerçants 
commençaient à replier, la mine renfrognée. 
Dans un filet à provisions, le vieux fureteur 
avait entassé, enveloppées de papier journal, 
des trouvailles acquises après d’âpres débats à 
des prix fort avantageux et dont il ne doutait 
pas qu’elles fussent providentielles : six billes 
agates Second Empire. Un encrier en verre à 
tête de zouave. Des photos pâlichonnes de la 
Loïe Fuller. Enfin une thèse manuscrite et 
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hardie sur le vrai sexe du Chevalier d’Éon. 
Thomas Lepetit ne désespérait pas, la goutte 
au nez et l’œil rougi d’avoir tant fouiné, de 
dégotter l’objet délaissé par tous et qu’ il 
s’approprierait grâce à son flair de 
commissaire priseur en échange de quelques 
piécettes. 

C’est alors que voulut bien s’écarter en 
charpies l’édredon des nuages qui assombrissait 
la place. Rapidement, il dégagea au couchant 
une bande de ciel bleu turquoise et un soleil 
vermeil comme une médaille olympique. Les 
chineurs qui regagnaient le parking revinrent 
sur leurs pas et, ce voyant, les marchands 
suspendirent leurs rangements, escomptant 
grâce à l’éclaircie réaliser quelques affaires au 
terme d’une journée qui en avait été plutôt 
chiche. 

L’astre généreux embrasait à l’horizontale 
les bric-à-brac alignés, il valait soudain aux 
enfilades funèbres, aux commodes rafistolées, 
aux trumeaux écaillés un regain de séduction, 
de chauds éclats qui chatouillaient à nouveau 
des tentations de placement. Grâce au miracle 
trompeur, il n’était plus un bibelot insane, 
vraie fausse-couche de manufacture, qui ne 
prit un air artisanal, une séduction inspiratrice 
propres à le faire changer de main et à relancer 
son destin cyclique et chaotique : acheté, mis 
au rancart, balayé aux ordures, récupéré dans 
une décharge, il serait fourgué à un broc puis 
filé à un antiquaire qui remettrait en vente la 
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minable épave au rayon  « émouvants jalons 
du passé »… 

 
Thomas Lepetit, lui, n’avait que faire d’un 

tel constat désabusé. Il redoublait d’attention 
connaisseuse, son regard sautillait d’un bidet 
des années folles - qui eut fait une jolie 
jardinière - aux poupées Jumeau sans bras, de 
la pétoire d’Abd-El-Kader aux gravures  
licencieuses des Contes de La Fontaine. Ses 
moyens, il le savait bien sans en tirer 
amertume, ne lui permettaient pas de jeter son 
dévolu sur les tisanières d’époque, les sulfures 
et les peintures encadrées, en l’occurrence des 
portraits d’ inconnus infatués dont les 
bourgeois aiment à se faire des ancêtres nobles 
sans risque d’avatars héréditaires. Ou bien des 
paysages vert épinard, des natures mortes-nées 
« de facture impressionniste » ne laissant pas 
de suggérer une paternité fabuleuse : pourquoi 
pas un Monet, un Cézanne, dans l’époque de 
leurs débuts ? Ô songes obscènes des 
spéculateurs ! « Enfin, puisque le cadre est 
bon ». 

 
Ces vieilles lunes n’empêchaient pas 

Thomas Lepetit de rêver lui aussi, devant 
certaines croûtes, mais en ex-praticien de l’art 
de chevalet. Car il avait été peintre, jadis, 
inscrit pendant plusieurs années dans une 
Académie privée, Le Harras, avant le grand 
chambardement des valeurs, le grand 
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déferlement de l’avant-garde qui n’en finit pas 
de se mordre la queue. « L’avant-garde ? 
Tiens, voilà ce que je lui fais à l’avant-
garde ! »  s’écriait l’un de ses professeurs 
médaillés en exécutant en dépit de la présence 
des élèves-demoiselles un bras d’honneur 
d’haltérophile. 

Et puis… Et puis zut ! De toute façon, 
Lepetit ne jouissait que de maigres dons en 
peinture et après s’y être douloureusement 
escrimé, il avait dû admettre qu’ il ne suffisait 
pas d’aimer passionnément cet art pour y 
trouver son chemin vers la fortune. Aussi 
avait-il fait don de toutes ses toiles à des amis 
peu éclairés de ces choses et à des Œuvres de 
Charité qui les lotérent dans leurs kermesses : 
« Maintenant un tableau encadré signé T.L. 
Hélas non, Madame ce n’est pas un Toulouse-
Lautrec ! Retour de l’abreuvoir en automne. 

 Mise à prix vingt-cinq francs, qui dit 
mieux ? Ah ! Vingt-six, Vingt-sept, ça 
s’envole !... » 

 
Ce qui avait compté pour Thomas Lepetit, et 

duré bien au delà de ses désillusions, c’est le 
souvenir des heures chaleureuses dans 
l’Atelier des Écuries d’Auclères, des séances 
de nu pendant lesquelles il fallait occulter les 
fenêtres sous la pression des ligues de Vertu 
(Poil au c.l !) et de l’odeur particulière qu’en 
gardèrent longtemps ses costumes de velours : 
essences végétales, huile d’oeillette, gomme 
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arabique, crottin de cheval… tout un monde se 
rassemblait en elles fait d’ insouciance, 
d’audaces candides, de timides vanités ! Aussi 
Thomas pensa-t-il avoir la berlue lorsque ses 
yeux tombèrent sur sa propre signature dans le 
bas d’une toile encadrée. Son nom ! T. Lepetit, 
tracé en lettres un peu couillardes comme 
Pissarro en avait lancé la mode, soulignées 
d’un paraphe prétentieux, lui faisait l’effet de 
ces miroirs forains où l’on ne se reconnaît 
qu’en se livrant à des singeries. Il releva les 
yeux vers le sujet : un nu féminin, et éternua 
de surprise : « Sapristi : Jacqueline LIAT ! ». 
Le nom du modèle avait resurgi, parfaitement 
épelable, après plus de cinquante ans d’oubli. 
Thomas s’assit sur une caisse et fourragea 
dans sa mémoire. Mais quand diable avait-il 
brossé ce nu, un peu mal bâti malgré la 
ressemblance ? En neuf ? En treize ? Avant la 
guerre en tout cas. Au fond, si l’on passait sur 
les lourdeurs de la mise en place, le corps de la 
jeune femme au repos sur un divan puce, 
n’était pas moins appétissant qu’un autre… 

Sans aucun doute ! Jacqueline LIAT. Mais 
pourquoi elle, alors ? L’avait-il mieux connue 
que les autres, cette nymphe provinciale ? 
L’avait-il aimée ? Possible, mais trop 
brièvement. Il lui revenait peu à peu une jeune 
fille qui vivait avec sa mère, modiste, et avait 
dû quitter Auclères à la suite d’une liaison 
avec un anarchiste. Qu’était-il advenu depuis à 
cette enfant de …quatre-vingts ans ? Le calcul 
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effara douloureusement Thomas : J’espère au 
moins qu’elle sera morte belle pensa-t-il 
comme il avait accoutumé de rendre hommage 
à ses anciennes amours. 

 

Dans son dos, un raclement de gorge 
impatient, émis à son intention, fit entendre à 
Thomas Lepetit qu’ il gênait en restant planté 
là et qu’ il entravait la fermeture. Il souleva ses 
maigres os, fit mine de sortir mais se ravisa et 
revint, comme un furtif godelureau, se pencher 
sur son œuvre. Puis à toucher la toile il en 
rapprocha le nez afin de respirer une dernière 
fois le parfum de Jacqueline. Ce fut bien en 
vain. Elle n’exhalait plus rien du gracieux 
modèle ni des chers relents de l’atelier ; les 
vernis, les palettes brûlées, les pomme blettes, 
la fumée des pipes, la peau des filles que 
l’ambiance un peu voyouse et le vin facile 
échauffaient… 

 

En sortant de sous la bâche, Lepetit, l’œil 
mi-clos, questionna tout de même le broc sur 
le prix de vente du tableau. Le nécrophage 
toisa le client et se demanda si cela valait la 
peine de renseigner un vieux cochon sans le 
sou. Par ironie, en regardant ailleurs il lâcha : 
« Six mille. Sans le cadre. ». 

 

Il ne comprit pas pourquoi l’autre lui tira un 
coup de chapeau et partit d’un rire qui 
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ressemblait au bruit du démarreur d’une deux-
chevaux. 

« Ah ! Monsieur - parvint à souffler Lepetit - 
vous avez bien raison de vouloir conserver ce 
chef-d’oeuvre ; ma jeunesse est inestimable, 
elle ne sent plus rien du tout ! ». 

 
C’est le minuscule bonhomme, c’est Lepetit 

lui-même qui me relata ce souvenir, les yeux 
mouillés mais sans s’attendrir sur lui-même, 
comme quoi l’humour aide à minimiser les 
humiliations d’une vie. Je me serais reproché 
d’omettre de transcrire sa confidence maintenant 
que l’artiste raté continue à chiner là-haut, 
entre les nuages en désordre. 
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OH  !  QU EL  JOL I  D ESSI N  !  

Le Comité des parents d’élèves de l’école 
primaire Primevères décida naguère de faire 
admirer au public le talent de ses têtes blondes. 
Rarement nous aurons vu autant de visiteurs à 
une exposition de groupe, son originalité plut 
au-delà de toute espérance. 

Songeons qu’un petit bonhomme de six ans 
peut posséder en dehors de ses frères et sœurs, 
de ses parents directs et de ses grands parents, 
une flopée de tantes, d’oncles et de cousines, 
d’amis de ces derniers, de voisins, de voisines 
qui accourent, séduits d’avance, aux fêtes de 
fin d’année où  la vedette à peine sevrée 
balbutie une fabulette sur l’estrade ou chante 
en chœur « En sortant de l’école, nous avons 
rencontré… ». 

C’est si-si-si mignon, non ? 
Pourquoi donc une exposition de peintures 

enfantines ne susciterait-elle pas, auprès des 
mêmes inconditionnels, un engouement égal ? 
D’emblée Cosette et moi n’y étions pas 
hostiles. Nous n’avons jamais négligé de 
promouvoir nos Doigts de Fée auprès des tout-
petits, voire dés le berceau. Quand un gamin, 
une gamine, prennent le chemin de notre joli 
piège, nous mettons tout en œuvre afin de les 
encourager à revenir nous voir. Nous 
disposons de baudruches marquées de notre 
raison sociale, de gommettes multicolores, de 
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sucettes-surprises, que sais-je ! Qui y 
trouverait à redire ? 

La belle initiative prit cependant un tour 
imprévu lorsque la directrice de l’école tint en 
plus à faire participer quelques artistes 
amateurs qui siégeaient au Conseil 
Pédagogique. Notre salle jaune, la plus gaie, 
fut ouverte aux créations juvéniles et les 
cimaises de l’autre, vieux-rose, reçurent les 
travaux des papas et mamans. Les « Canson » 
�   raisin, pincés sur des ficelles en grand 
nombre (les enfants avaient été laissés libres 
du choix de leur chef-d’œuvre, quelques uns 
d’entre eux s’étaient carrément récusés, par 
pudeur infondée mais précoce) pendant en 
ribambelle. Les toiles encadrées des parents 
étaient accrochées à des tiges, un peu raides, 
sur la défensive. Dés l’ inauguration, avec 
tartelettes au chocolat et sirop de grenadine, un 
singulier climat gagna l’exposition. On 
s’exclamait devant les audaces graphiques et 
picturales des élèves du C.P., on passait d’un 
air blasé le long des prestations des « grands ». 

« Vous avez vu, ici, ce qu’ il a peint, Kiki ? - 
Le corbeau et le renard - poilant ! C’est 
fantastique à cet âge, un pareil culot ! - Non, 
pas fantastique, tonton, c’est de l’art brut ! 

- Et là, regardez la poupée de Maud, la robe 
en forme de bouquet retourné, on dirait un 
tissu de Klimt ! 



 139 

- Maud n’y est pour rien, papy, elle ne voulait 
pas qu’on montre ça, elle disait non ; c’est des 
grabouillages de bébé ! » 

 

Pendant ces commentaires, les artistes, les 
futures vedettes de biennales menaient un 
chahut bruyant, couraient en tous sens et 
barbouillés de crème improvisaient un 
concours de rots. On se résigna à leur ouvrir 
les portes du jardin où ils saccagèrent les 
massifs. Les Kevin, les Agnès, les Volodia en 
revinrent imprésentables, très-très contents de 
leur «  ex-o-pi-tion ».  

 

J’avais photographié, très exceptionnellement,  
les oeuvres des néophytes, et en passant les 
diapos aujourd’hui, je me demande comment 
des artistes hauts comme trois fraises peuvent 
en remontrer à des adultes, en invention, en 
drôlerie, en harmonies colorées rares. (La 
question ne les effleure même pas !) Tandis 
que leurs bons parents parviennent au mieux à 
beurrer pesamment une surface inhabitée, où 
ne vibre aucune émotion. Or les premiers et les 
autres sont les mêmes individus, à quelques 
années d’ intervalle.  Les premiers chantent et 
dansent leur joie de vivre, les seconds 
besognent, empêtrés dans un savoir stérile. 
J’en parle en connaissance de cause ; nul ne 
remonte jamais le chemin vers la source. Une 
angoisse s’ insinue en nous face à cet 
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évidence : qui n’échangerait pas ses recettes 
contre un peu de son innocence perdue ? 
L’année suivant cette dérangeante expérience, 
la directrice de Primevère préféra n’exposer 
que les enfants. Prudent revirement et succès 
sans mélange. Les visiteurs ressortaient des 
Doigts de Fée rajeunis et pleins de tendresse, 
parce qu’en fin de compte, tout est bon à 
prendre si peu que dure l’ illusion. 
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A R T H E R A PI X  

« Les psychologues, les psychiatres et les 
psychanalystes sont aussi indispensables à 
l’art que les carafes le sont à l’eau vive ». 

 
Entre autres formules sentencieuses, celle-là 

recueille mon adhésion. 
Mais quel réactionnaire, adversaire des 

sciences humaines d’aujourd’hui, courroucé 
par leurs intrusions impudentes tira-t-il sur 
elles avec ce boulet rouge ? 

Je vous le donne en dix, en cent, en mille, 
comme disait Alphonse Allais ; celui qui 
proféra ce blasphème était Yves Le Caradeck, 
psychologue repenti. Le praticien venait de 
saborder le trio de spécialistes qu’ il avait 
fédérés lui-même et dont « l’espace 
d’expériences » portait l’enseigne ARTHERAPIX, 
opportune et prometteuse en soi. Désormais, 
Le Caradeck s’appliquerait avec acharnement 
à démantibuler ses propres découvertes et à 
ridiculiser ses collèges. 

A la façon de bien d’autres clients, Le 
Caradeck avait choisi de longue date notre 
magasin comme caisse de résonance à ses 
imprécations savantes. Il les répandit aux 
Doigts de Fée tel un baryton qui se fait valoir 
sur l’avant scène de l’Opéra. Avant le 
« clash », personne en ville n’aurait pu ignorer 
l’ importance de ses travaux. Il fut connu par la 
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suite en quels termes il les reniait, par quelles 
démonstrations sans appel ! Nous trouvions le 
bonhomme assommant bien que notre patience 
eut les retombées qu’on suppose. 

Ses deux associés co-fondateurs, Pic le 
psychiatre et Lowengutt le psychanalyste 
étaient également nos familiers tout en se 
déployant de façon moins bruyante. Ils 
rappliquaient chez nous toujours ensemble. 
Leurs titres intimidaient Cosette, leurs postures 
l’ incommodaient. «  C’est Dupont et Dupont ; 
ils me dévisagent tous les deux comme si 
j’étais leur malade ! Sinon ils ne cessent de se 
contredire et n’écoutent rien de ce que je leur 
explique. Et Pic, c’est un rusé, il voulait tâter 
ma bosse du commerce, et puis quoi ?! 
Lowengutt l’en a empêché, il a dit la « phréno » 
c’est de la foutaise ! Merci beaucoup ! » 

 

Comment donc ces éminents chercheurs, ces 
spéléologues encordés de nos esprits en étaient 
parvenus à s’entredéchirer ? Quel fait 
irrémédiable avait dynamité leur complémentarité 
supposée ? A l’époque où ils ouvrirent 
ensemble ARTHERAPIX, ateliers privés 
d’expression plastique où étaient choyées des 
« personnes qui souffrent corps et âme à des 
degrés divers », selon leur manifeste, il n’était 
pas jusqu’à notre province écartée qui ne 
s’éveillât aux délices PSY, ne plaçât Freud ex-
aequo avec Dalida dans l’ordre de leurs 
admirations. Un bon nombre de nos clients 
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s’ inscrivirent aux séances libératrices de Le 
Caradeck le psychologue réputé, de Pic le 
psychiatre fameux et de Lowengutt le 
psychanalyste distingué. Ces patients étaient 
en majorité fortunés et oisifs mais ce n’était 
pas de leur faute. 

Dans les chambres de l’ancienne Maison de 
Repos aménagées en « cellules de re-
création », nous apprîmes que Madame L... 
taguait à la bombe des pictogrammes 
indéchiffrables, que le jeune N…relativisait 
grâce à la gamme des roses un penchant qui 
contrariait sa famille, que Mlle J…sculptait 
d’une gouge mordante des figures totémiques 
de son beau père dont certain attributs 
accusaient l’obsession…Mais nous n’en étions 
avertis que par ouï-dire car l’éthique 
d’ARTHERAPIX exigeait qu’on n’exposât 
point avant la guérison totale. Le trio monta un 
symposium un peu international qui reçut un 
écho flatteur dans la population, grâce à 
l’accueil libéral du quotidien local en dépit de 
la hardiesse de certaines hypothèses. 

 

Un article démontrait par exemple l’étroite 
relation qu’on observe entre la miction et la 
peinture à l’eau, entre le complexe de 
persécution et l’usage des acryliques au 
couteau… Dans la même chronique, Pic et 
Lowengutt contestèrent ensemble puis 
séparément la position de Le Caradeck qui 
prétendait que « tout est culture et 
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réciproquement ». Le Psychiatre y opposa 
hormones et psychotropes, l’analyste 
s’enveloppa dans l’ample cape de Lacan et de 
Raymond Barthes. A dire vrai, peu de lecteurs 
restèrent longtemps attentifs à ce débat dont le 
contenu dépassait largement leur niveau - tel 
est mon cas - et à fortiori celui des artistes 
amateurs qui sentaient vaguement leur propre 
candeur devenir suspecte et coupable. 

L’affaire en était là qui certes n’empêchait 
pas les hortensias de fleurir et les amoureux de 
se plaire, quand Le Caradeck trouva son 
chemin de Damas, si j’ose dire, en la personne 
d’une de ses aliénées qui était si pétrie 
d’humilité qu’elle « serait morte de honte » - 
on lui prêtait cet aveu - si elle avait dû montrer 
ses travaux au public. Fut-ce cette affection 
sévère (PSY) qui déclencha à son égard celle 
de son mentor psychologue ? Quelques très 
rares initiés, ou les habituels colporteurs de 
rumeurs on insinué que les sujets peints par 
Madame X. de T… dépassaient à la fois 
l’œuvre de Peter Breughel, celle de Watteau et 
celle de Courbet en minutie érotique ! Ou bien 
ses thérapeutes avaient totalement échoué à 
ramener la dame dans la normalité, ou bien ils 
avaient réussi à créer un génie sans précédent 
qui échappait à leurs compétences et les 
transformait en témoins impuissants. 

Quoiqu’ il en fût, je n’ai jamais rien vu du 
miracle qui se renouvelait chaque lundi dans 
les ateliers si particuliers d’ARTHERAPIX. Il 
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m’est donc impossible de me représenter les 
embrasements sublimes de Madame de T… 
qui était si douée, si souffrante et si riche. 
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L ’ A CH ET EU R M Y ST ÉRI EU X  

« J’achète celui-ci. Celui-là. Les trois 
suivants. Les deux au fond. Les quatre 
marines… Non, seulement les trois, le dernier 
ne va pas ». 

 
Monsieur Jammes nous pria de décrocher 

les dix peintures à l’huile, paya cash la somme 
en liquide et fourra ses acquisitions dans un 
fourgon pansu. En nous quittant il nous lança 
sans même se retourner : « à la prochaine ! ». 

Monsieur Jammes revint comme il l’avait 
laissé entendre, et deux ou trois fois par an. A 
chacun de ses départs, Cosette et moi le 
regardions s’éloigner, les bras ballants, plus 
contrariés que flattés par les pratiques de cet  
« amateur », l’un des rares qui venait 
régulièrement acheter des peintures, de grand 
format. Ce faisant, il avait l’air aussi ému 
qu’un autre quand il balance un paquet de 
nouilles dans son panier de superette. D’autant 
qu’ il ne fixait son choix que sur les plus 
mauvaises toiles, des huiles ou des acryliques, 
les tartines les plus tartes dont, le prix 
prétentieux n’avait aucune incidence sur sa 
décision. 

Monsieur Jammes ne passait guère plus d’un 
quart d’heure aux Doigts de Fée. Il parcourait 
la salle à grands pas, le buste penché en avant 
un peu à la manière de Groucho Marx. Il 
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cochait sur le catalogue les navets qui lui 
convenaient sans émettre de commentaire, sans 
exprimer le moindre signe d’enthousiasme. On 
l’aurait cru plutôt en train d’établir un 
palmarès à l’envers, en commençant par les 
croûtes les plus faiblardes et en complétant sa 
liste par celles auxquelles, même en 
s’appliquant à l’ indulgence, on n’aurait pu 
concéder une quelconque séduction. 

Ainsi qu’ il fallait s’y attendre - et le fait 
augmentait notre gêne - les artistes que 
sélectionnait Monsieur Jammes se déclaraient 
satisfaits et fiers, ils n’étaient pas surpris par 
une vente qu’ ils avaient comme tous les autres 
secrètement espérée. On entendait leurs amies, 
leurs admirateurs leur reprocher d’avoir 
affiché des prix bien trop modiques. « Si tu 
avais quadruplé ton tarif, Cocotte, eh bien ton 
coucher de soleil à Montmartre serait parti 
quand même, c’est moi qui te le dis, et je m’y 
connais ». Tant pis ! Cocotte gonflait son jabot 
et payait une tournée générale. Qu’aurais-je pu 
objecter qui ne la vexât point ? Il était de mon 
devoir, au contraire, de féliciter l’artiste et de 
lui souhaiter désormais de voler de succès en 
succès parce qu’après celui-là elle allait, 
aiguillée par son entourage, faire de grosses 
dépenses en toiles préparées, en tubes de 
Sennelier*  et ingrédients miraculeux. Il me 
restait malgré tout des motifs de m’ interroger. 
Si  Jammes, à l ’ évi dence, n’ étai t pas un 

*Marque réputée de matériel pour artiste, depuis 1892. 
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collectionneur de bons peintres mineurs il 
l’était peut-être de choses radicalement plus 
communes, c©est-à-dire ineptes ou carrément 
exécrables. (Les psychiatres soutiennent qu’ il 
existe de pires penchants pervers). Dans ce cas 
peut-être avait-il fondé un club d’ initiés de son 
calibre qui se donne pour mission d’accélérer 
l’agonie du goût de la beauté picturale dans 
notre société. J’ imaginais Monsieur Jammes, 
propriétaire d’une galerie en quelque 
arrondissement lointain, présidant des 
enchères devant un lot de lamentables 
productions, face à un parterre de cyniques.  

« Voici, Mesdames, Messieurs, une toile 
signée Raoul, qui est particulièrement 
gratinée. Raoul, peintre amateur du côté de 
Saint-Pancrace, représente une « vue du lac 
de Garde » à laquelle il parvient, à force 
d’ inexpérience, à donner l’aspect d’une flaque 
de bitume, admirablement répugnante dans ses 
verts putrides et ses bruns coprochromes. 
Dimensions, 50 - marine. Mise à prix : 1.200. 
1.950 - 1.980 - 2.100 ?... Adjugée ! Bravo cher 
ami ! » 

Ou encore : 
 
« Vous voyez en suivant une acrylique 

signée Jupiter, une artiste volcanique dont 
vous avez déjà pu apprécier ici les insanités 
renversantes. Il s’agit d’un sujet religieux, -
« Saint Louis guérit les écrouelles », dans 
lequel vous identifiez un grouillement larvaire 
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qui se précipite à l’assaut d’une sorte 
d’hémorroïde auréolée à l’or fin. 

Mise à prix, etc.… » 
Ainsi entretenais-je, par des projections 

cauchemardesques, le mystère Jammes. Il me 
suffit un jour de passer outre la réserve qui me 
caractérise et de poser la question qui me 
tenaillait à notre singulier client ; «  Si je ne 
suis pas indiscret, Monsieur Jammes, que 
faîtes-vous de tant de tableaux, les revendez-
vous à l’étranger ? ». L’autre me répondit sans 
plus sourire que d’habitude. « Évidemment je 
les revends, après les avoir fait gratter et 
recouvrir par d’autres peintures, d’autres 
sujets à tous points de vue anodins et 
médiocres… des sortes de palimpsestes. Gros 
succès à Francfort, à Tokyo, et même à la 
F.I.A.C.*  

Allez, faut que j’y aille ». 
 
Rien n’est impossible au Marché ! Mon père 

l’avait pressenti bien longtemps avant moi. Il 
notait en 1950 : « Il faut des mots, garçon, des 
mots, si l’on veut faire monter la sauce autour 
d’un petit peine-à-jouir. Les mots sont un 
cadre invisible bien plus important que 
l’autre, on peut avec des mots faire gonfler la 
plus desséchée des bouses ! ». 

Palimpseste ! A lui tout seul le mot faisait 
exploser la cote de Raoul, hissait au ciel celle 
de Jupiter. 
 *  Foire internationale de l’Art Contemporain. 
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« Ah ! Myriam, mon ex., m’a offert pour 
l’anniversaire de notre rupture un petit 
palimpseste qui pète dans mon living. 

Joël, mon nouveau, m’a promis d’en alerter 
Miche, qui rédige pour l’ŒIL**  des piges 
d’une obscurité AAAbyssale ! ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

**  Revue de référence très appréciée par les acheteurs d’Art. 
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L e 6 M A I  à par t i r  de 11 h.  
aux Doigts de Fée 

POÉSIE – MUSIQUE – PEINTURE 
et GASTRONOMIE 

C’est le FESTIVAL DU GOÛT ! 

Entrée gratuite. Consommations de même. 
 
L’affiche était typographiée dans la manière 

des années 1850, agrémentée de girandoles 
fleuries, de palettes, de clés de sol ; de choux à 
la crème avec lesquels jonglaient d’accortes 
renommées. Elle fut apposée généreusement 
sur presque toutes les vitrines des magasins et 
même sur le panneau des oeuvres de la 
cathédrale (le Curé-doyen était invité 
d’honneur de même qu’une brochette d’autres 
notables). Nous en couvrîmes notre devanture 
entière. Si cosette ne m’avait pas retenu, tant je 
trouvais l’annonce originale et alléchante, je 
l’aurais également collée sur deux contre-
plaqués en l’aurais promenée par les rues à la 
manière d’un homme-sandwich ! 

 
Presque tous les plaisirs figuraient au 

programme de ce festival sans précédent. Il 
ferait accourir assurément les gens épris 
d’alexandrins, ceux qui pincent la mandoline, 
ceux qui ont un habile coup de pinceau, en 
plus des innombrables qui abhorrent Mc.Donald 
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et sont capables de veiller à genoux un 
cassoulet pendant une demi-semaine, enfin 
naturellement les personnes civilisées dont le 
riche vocabulaire permet d’établir des 
correspondances subtiles entre la langue des 
trouvères et le tournedos Rossini. On pouvait 
donc avec raison espérer l’affluence, prévoir la 
foule et redouter l’émeute. 

Le festival si prometteur présentait 
cependant un caractère insolite autant que 
singulier (je me régale de placer fréquemment 
ces adjectifs synonymes surtout lorsqu’ ils sont 
pertinents, et l’on va voir ici en quoi). En 
quoi ? 

- Une seule et même personne ; Floréal 
Laforge était à l’origine du projet. Il en était 
l’ instigateur, le financier, le directeur, 
l’animateur et la vedette. Il ne nous incombait 
que de jouer ses enfants gâtés. 

Laforge,  imprimeur indépendant, était un 
quinquagénaire de haute stature, à la barbe 
noire abondante, au teint de reître de Franz 
Halls, doté d’une faconde de bateleur forain, 
auteur de plusieurs recueils de contrepèteries à 
tiroirs et de calembours de salle de gardes. 
Laforge assuma donc en solo sa profession de 
foi affichée en présence de disciples 
nombreux, variés et enthousiastes, à la grande 
satisfaction de ces derniers et dont les moins 
ingrats, se souviennent ; leurs papilles en sont 
restées rêveuses. Bref un ogre cultivé ce 
Laforge ; hédoniste, érudit, dispendieux et 
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altruiste ; un homme de la Renaissance. 
Dans les jardins des Doigts de Fée, par ce 

soleil de Fructidor, tout était offert, du 
champagne frappé aux partitions de chansons à 
boire, du jambon à la taille aux peintures 
encadrées dont les sujets puisaient dans 
l’Arétin* , référence qui précise le portrait de 
leur auteur. 

 
Évidemment, tant de prodigalités, nul ne 

l’ ignorait, trouveraient leur terme naturel dans 
le rassasiement général et la disparition de la 
dernière miette du festin. 
En attendant, chaque convive - j’étais au 
premier rang - reprenait en cœur, scandés par 
l’amphitryon, les vers de Du Bellay, de La 
Fontaine, de Victor Hugo, de Verlaine, qui 
refaisaient surface en mémoire, aussi frais 
qu’au Lycée. Laforge, roussi par le barbecue 
large comme un piano ; enfourchait des 
magrets et les criblait d’un poivre de Cayenne 
propre à entraîner des conséquence bien 
connues des diététiciens de mi-carême. Je 
repérai dans l’assistance des personnes dont la 
fringale était décuplée par l’ambiance, qui 
auraient bien aimé prêter main-forte au maître 
queux, poète, musicien et peintre, et d’ailleurs 
ne s’en privaient pas. Je comptai dans la ronde 
quelques bourgeoises ordinairement pincées et 
le fait ne me choqua guère. Le Curé-doyen lui-
même, dans l’hilarité générale faisait sauter si  
*  Écrivain vénitien connu pour sa belle verdeur langagière (1492 - 
1556) 
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haut les crêpes qu’elles restaient, accrochées 
au  tronc du palmier-datier comme autant de 
pleines-lunes. De mon côté, j’avais débouché 
tant de bouteilles que mon pouce commençait 
à gonfler. Est-ce que j’exagère, Cosette ? «  Eh 
non m’accorda mon Ange-gardien par la suite 
entraînée par le mouvement, moi aussi je me 
sentais un peu…exagérée ».  Pour m’exprimer 
comme Vialatte, l’occasion, me semble 
indiquée, « ce ne furent » que pâtés en croûte, 
omelettes d’œufs de caille, salades à la 
barigoule, fromages de brebis corses, canapés 
de myrtilles… Enfin, notre amphitryon 
magnifique enfila son accordéon et nous fit 
beugler des balades de marine « Hisse et 
Ho ! » dont les plus tristes nous arrachèrent 
des sanglots. Laforge, en mettant sur pied ce 
potlatch inimitable avait donc abouti à un 
résultat inouï ; fournir à Cosette une occasion 
de se sentir « exagérée » ! Je sus que cédant à 
son tour à l’allégresse païenne, elle mit de côté 
et emporta chez elle un tableautin de Laforge 
qui représentait dans une façon fragonarde une 
Aphrodite et un Sylvain sur le point de 
conclure.  

Nous aurons évoqué souvent, Cosette et moi, 
l’excellence du cuisinier-déclamateur superbe, 
sans célébrer en outre l’artiste galant si doué 
dans son genre. « Il est des secrets qui méritent 
qu’on les garde sous la couette le plus 
longtemps possible. Est bien mal avisé, celle 
ou celui qui en fait état, il les écorne, il les 
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tue ! ». Voilà encore une philosophie transmise 
par mon père à qui je dois ma sagesse, autant 
que je puisse en parler… 
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L’ INVENTAIRE SELON COSETTE 

En relisant les précédentes pages, si 
anecdotiques et frivoles que je les croyais déjà 
dispersées par la brise du soir, j’ai relevé 
combien souvent j’utilisais la formule 
« Cosette et moi ». Si je n’ai pas écrit « Moi et 
Cosette » c’est sans doute moins par politesse 
que par respect de la qualité qui préside à nos 
relations, elle ne s’est jamais démentie. 

Quand Cosette lira ces lignes, elle rosira, 
soufflera sur sa mèche, voudra se mettre un 
peu en colère, n’y parviendra pas et finalement 
me dira « c’est peut-être vous qui avez raison ». 
C’est ce « peut-être » qui m’est précieux. Alors 
que « sûrement » supposerait de sa part une 
soumission subalterne à mes opinions, fut-elle 
guidée par l’affection. 

 
Aux Doigts de Fée, à l’ intérieur de notre 

vitrine, nous avons suivant l’opinion générale 
non seulement du doigté mais aussi le sens de 
la nuance. C’est bien le moins… 

 
Autre constante ; je n’ai mentionné nulle 

part l’âge de Cosette et je m’en serais voulu de 
la dépeindre au physique. La raison coule de 
source : tout client, tout ami a loisir, en ayant 
affaire à Cosette, de se féliciter de l’aspect 
aimable de la personne, de sa silhouette 
juvénile, de son visage clair, de la bienveillance 
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de son regard, même lorsqu’ il interroge son 
Dieu-Saint. 

 

A l’unanimité, Cosette est l’ incarnation 
essentielle, idéale, des Doigts de Fée ; efficace, 
discrète, capable de deviner chez la dame qui 
vient pour la première fois, chez l’adolescente 
timide, chez le retraité qui a décidé de « s’y 
mettre », le type de question et la demande de 
fourniture que la Maison va devoir satisfaire. 

C’est assez pour les fleurs ! Car ma seconde, 
mon capitaine, elle le confesse elle-même, 
possède un mauvais caractère, une 
susceptibilité à fleur de peau. Lorsqu’on la 
pousse à bout, par exemple, en venant 
échanger pour la troisième fois une boîte 
d’aquarelles à prix sacrifié destinée à la petite 
nièce qui est « douée comme personne », notre 
assistante exemplaire éclate d’une colère 
terrible, en coulisses, parmi les réserves de 
papier, qui dure au plus une demi-minute. Puis 
elle reparaît, sereine, elle oppose à l’éternelle 
pinailleuse, à l’enquiquineur né, l’air le plus 
lisse, l’ iris le plus bleu, la compréhension la 
plus évangélique. Elle apaise le dilemme, elle 
complimente le client pour son perfectionnisme, 
elle le laisse repartir une fois de plus avec 
l’ idée d’un prochain échange.  

La boîte d’aquarelles sera décidément digne du 
talent prodigieux de la petite nièce et par 
conséquent la plus chère. Et ça marche ! 
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Cosette fut engagée par mon père juste après 
son B.E.P.C. Il était urgent en effet qu’une 
personne sérieuse accourut à la rescousse 
d’une entreprise dont les recettes et les débits 
s’enlaçaient de façon sauvage. Dés le 
lendemain de son entrée, la jeune fille endossa 
une longue blouse bleu clair, à col blanc, et ne 
la quitta plus, du moins au magasin. Mon père 
fit plus que lui ouvrir le livre de comptes, il la 
supplia de mettre un peu de raison dans le 
stock où proliféraient des ratons laveurs de 
tous poils. Une employée normale se fut enfuie 
en criant. Cosette fit « Bon », envoya papa en 
congé sabbatique et s’attaqua à l’ inventaire, 
qui lui prit deux semaines. Elle chassa les 
souris et les blattes et passa l’aspirateur jusque 
dans les trous de la caisse. Papa, au comble de 
la reconnaissance, lui acheta un Vélo solex. Il 
lui apprenait à le manœuvrer lorsque je fis 
mon retour triomphal et passai du devant du 
chevalet au derrière du comptoir, convaincu 
que la renommée pouvait encore m’attendre. 

J’ai conservé l’ inventaire de Cosette, écrit à 
la plume par une petite main de lingère qui 
n’oublie pas un accent grave et ne néglige pas 
un centime. Sa rigueur fine m’épate, sa 
classification m’enchante.  

Encore Cosette avait-elle pris soin de 
regrouper dans un codicille loufoque de trois 
pages, les noms de certains articles sous le titre 
péremptoire :  

INTROUVABLES. INVENDABLES. 
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Florilège : 
 

- Un compas à volutes ( ?) 
- Le tableau à colorier (monochrome de Klein 
+ 1 crayon bleu.) ( ?) 
- Les vraies couleurs à carreaux et à motifs 
écossais. ( ?) 
- L’album de référence des maladies pittoresques. ( ?) 
- Un assortiment de pastels comestibles. ( ?) 
… 
Invendables, sans doute, à moins de proposer 
ces monstruosités en prime, à l’occasion de 
soldes rebaptisés « La chance des artistes ». 
Au jour annoncé, tout partit dans une liesse de 
foire votive non sans brouiller entre elles 
certaines acheteuses et leurs copines arrivées 
en retard sur le stand. 
« Mais Madame j’étais ici avant vous Madame ! 
- Pas du tout, Madame, vous m’avez 
bousculée, Madame ! » 
Cosette savait bien, malgré son jeune âge, que 
le mot SOLDES provoque chez tout ce qui 
porte jupon l’effet d’une piqûre dans le gras du 
bas du dos. Deux fois par an elle ressort le 
stand aux rossignols, et ça marche ! 

J’ai souvent noté, avec un bonheur un peu 
oblique, que notre chiffre d’affaires prospère 
chaque fois que je suis malade ou que je dois 
m’absenter des Doigts de Fée. 

Quand nous nous rendons ensemble à 
l’ouverture de la pêche, Cosette repère un 
coude de la rivière dont personne ne veut et 
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ramène la plus grosse friture de gardons et de 
tanches. On paierait cher son secret. Elle 
répond : « les poissons me préfèrent ». 

 
Quand Cosette boit de la Clairette, elle est 

pompette dés le premier demi-verre. Elle nous 
chante alors  « gentil coquelicot Mesdames, 
gentil coquelicot… » ou bien « La boulangère 
a des écus… ». Si on l’en félicite le lendemain, 
elle ne se souvient de rien, elle m’accuse de 
tout inventer, protestant qu’elle chante comme 
une poule cou-pelé. C’est faux, puisqu’elle fut 
2ème soprano dans la maîtrise de Sainte-
Crampe ! 

 
Quand un fringant bonhomme profite de son 

passage pour jouer le galant auprès de la 
vendeuse, elle lui signifie qu’ il est trop beau 
pour elle, trop génial, trop bien coiffé. Elle lui 
conseille de reporter son charme sur 
Mademoiselle V… qui est riche et moustachue, 
ou sur Madame R…, veuve pour la troisième 
fois. Le moins subtil de ces incorrigibles finit 
toujours par saisir le sens de la 
recommandation. 

Cosette, on le voit, et c’est sans prix pour 
moi, est tôt devenue complice de mes 
fantaisies et de mes codes un peu tordus, en 
souvenir de son premier patron, mon géniteur, 
mon modèle. 

Cosette professe une grande passion pour les 
chats, surtout les errants, les borgnes, les pelés.  
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Elle n’a jamais voulu m’avouer combien 
elle en entretient, chez elle et alentour. Le 
charcutier et la poissonnière, qui font de la 
peinture à leurs moments perdus (c’est bien 
hélas le cas de le dire) lui apportent 
régulièrement au magasin des déchets de 
triperie et de marée qui embaument nos 
rayons, vraiment. 

« C’est pour vos chats, petite mademoiselle ! » 
En échange cosette leur fait alors cadeau de 

cartons déclassés, de tubes endurcis, de 
brosses mangées au mites en utilisant la 
formule maison : «  C’est pour vos œuvres ». 

 
Cosette n’a pas d’enfant mais elle adore 

ceux des autres. Quand il entre un bébé aux 
Doigts de Fée, présenté par sa maman fiérote 
ou sa mamie gâteau, elle embrasse les 
menottes du bambin, l’emprunte, s’émerveille 
et s’émeut. C’est l’un des rares moments où 
j’ai pu parfois observer un peu de buée sur ses 
lunettes. 

En chaque fin de jour ouvrable, Cosette tire 
la grille à sept heures, ou bien plus tard quand 
nous avons un vernissage. Elle s’y emploie en 
un tournemain en sifflotant un air sur lequel 
j’ai hésité longtemps à placer des paroles. 
C’est : « j’ai ma dose… » qu’ interprétait 
Juliette Gréco, dans les années 60. Et puis elle 
renfourche son vélo et grimpe en danseuse la 
grande côte avant de disparaître dans les bois. 
Cosette, Dieu merci, est donc faîte comme 
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nous tous ; quand elle en a marre des clients, 
des représentants, des pimbêches, de moi-
même, elle en a vraiment marre, mais en le 
suggérant elle met tant d’élégance ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 166 



 167 

FI N A L ,  
A V EC T OU T E L A  T ROU PE. 

19.. connut un si beau printemps qu’ il fit 
naître dans une jolie tête une idée à laquelle 
j’aurais eu mauvaise grâce de ne pas donner 
suite. Dans l’esprit de la jeune femme, il 
s’agissait d’organiser une kermesse en plein 
air, dans nos jardins en aval de la galerie. Le 
fruit des ventes, de la buvette et des 
divertissements serait versé au Comité qui 
patronnait trop discrètement depuis longtemps 
un objectif altruiste ! Procurer aux enfants 
malades et aux artistes impécunieux le 
matériel indispensable à leur expression 
artistique. 

Agréé, applaudi à l’unanimité, le projet fut 
mis en œuvre entre Pâques fleuries et 
Ascension triomphante. Il a laissé à tous je 
crois le souvenir d’une liesse collective rare, 
d’une qualité supérieure à ce qu’on nomme de 
nos jours à tout va, la convivialité. D’autant 
qu’elle eut pour effet de neutraliser, 
provisoirement s’entend, les rivalités de 
personnes, de groupes et de castes dont les 
Doigts de Fée étaient par vocation et situation 
à la fois récepteurs et bénéficiaires, ainsi que 
je l’ai illustré. 

Car en plus de l’ installation des stands sous 
des bâches multicolores, du garnissage des 
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comptoirs, de la construction d’un petit théâtre 
où ceux qui le souhaitaient pourraient se 
produire en solo ou en chœur, la jolie tête avait 
persuadé tout le monde d’y paraître en 
costumes des années 80…du siècle antérieur. 
Quelle adhésion ! Jamais je n’aurais cru que 
les familles avaient conservé de cette lointaine 
époque, d’aïeule en grand-mère, de bru en 
nièce, des reliques vestimentaires en aussi 
présentable état dans leurs greniers, leurs 
coffres et leurs armoires à secret. Les 
participants qui n’avaient pas cette chance 
parce qu’ ils habitaient dans des lotissements 
modernes, s’y prirent autrement ; à merveille. 
Et ma foi, par exemple, je me surpris à songer 
à des choses quand la belle performante, 
l’héritière des Merceval, sans jean et sans 
blouson, vint se mêler à nous en baigneuse de 
la Grenouillère, coiffée d’une charlotte 
enrubannée. 

Pour les messieurs, la transformation était 
plus facile, il leur suffisait d’un trois pièces 
noir ou crème, d’une lavallière, d’un canotier, 
parfois d’un gilet brodé, d’une moustache 
postiche, d’une canne, et le figurant pouvait 
tourner. Cosette s’était travestie en marchande 
des quatre saisons poussant sa petite charrette 
et elle en fut complimentée, ce qui ne 
l’empêcha pas de rouspéter : « J’empeste la 
naphtaline, à dix mètres, ça me gâte la vente 
des fraises ! ». 
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Quand à moi, j’avais emprunté à la troupe 
de théâtre un uniforme de hussard de la Garde.  
Le costume, trop ajusté, se décousait 
insidieusement par endroits et mon sabre de 
pacotille battait à chaque pas contre mes 
bottes, je me sentais ridicule à souhait : je fus 
ovationné. J’eu aussi le plaisir d’apercevoir 
Miss Clarke en demoiselle de compagnie, elle 
n’avait eu qu’à allonger un peu une jupe 
couleur de loch perdu et se coiffer d’une 
capote gris souris. Elle se tenait au stand des 
fleurs, on ne l’aurait pas imaginée autre part. 

Je m’étais fait inscrire au café brasserie de 
campagne, option qui me valut pour une fois 
dans ma vie de tester un chambertin au 
millésime princier. Je ne sus pas découvrir 
quel étourdi ou prodigue avait pu se défaire de 
ce flacon superbe et le mêler aux rosés pour 
coiffeuses à prix égal. Je le glissai sous les 
tréteaux. 

 

S’ il m’est cher ici de célébrer l’aubaine, 
c’est que je l’associe encore à une image 
radieuse de l’après-midi mémorable. Tout à 
mon affaire, je vis passer dans l’allée la jolie 
organisatrice à qui je levai haut un toast de 
félicitations. Elle me rendit sourire de sa façon 
exquise où brillaient à la fois de la malice et de 
l’ indulgence, me signifiant sans doute : « Eh 
bien, Monsieur le marchand d’arc-en-ciel, je 
vois qu’on prend très au sérieux son rôle de 
hussard-cabaretier ! ». Autour de cette relation 
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si chaste, à travers la couleur somptueuse du 
bourgogne qu’un éclat de soleil exaltait, 
j’embrassai d’un seul regard la kermesse 
joyeuse, parfait microcosme provincial, ses 
lampions et ses enseignes, tous mes amis des 
Doigts de Fée qui composaient une fresque 
mouvante telle que sut la saisir un peintre 
amoureux, autrefois, au bal du Moulin de la 
Galette. Un collégien à casquette et une 
lycéenne à volants niaisaient sous un  
marronnier, trop beaux pour être dérangés. Un 
Bel-Ami déambulait, rêveur, fantôme de 
Maupassant. Deux dames corsetées, qui 
remontaient la pelouse, s’appliquaient à « faire 
époque », l’une avec son ombrelle, l’autre son 
éventail. Leurs gros rougeauds de maris, assis 
contre le muret, en bretelles, se contaient me 
sembla-t-il quelques bonnes fortunes, une 
chope à la main. Et aussi des enfants, cols 
marins, cols Claudine, qui de leurs voix de 
chérubins imitaient à ravir dans le coin du 
« vide-coffre à jouets » des manières bien 
connues, celles de nos clients dans les siècles à 
venir : farfouiller, chipoter, choisir, faire 
emballer, régler d’un sou l’acquisition, saluer, 
au fait de leur importance : « Au revoir 
Madame, A bientôt donc, Monsieur. ».  

Le panorama végétal et humain 
m’éblouissait comme s’ il représentait l’Eden 
promis à l’ Innocence et moi, le célibataire 
averti, j’avais envie soudain de pleurer parce 
que je sais que j’ idéalise malgré moi.  
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Le fond de la bouteille de chambertin 
paracheva l’extase mélancolique. 

Des mélodies datées volettent parmi ces 
fragments au moment où j’achève sans honte 
le carnet « Aux Doigts de Fée » : la vie est un 
pot-pourri de galops d’Offenbach, de javas 
vachardes et de valses d’Erik Satie. Par 
l’esprit, je lève le souvenir d’un verre de 
chambertin en l’honneur des jolis yeux et à la 
gloire inouïe des peintres inconnus. 
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